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y a Roxanna y Jannine, sus esposas, 
con este verso de Jorge Guillén:














































I. Entrevistas a Carlos López Degregori 13
Lejos de todas partes / Enrique Sánchez Hernani 15
Las grandes conmociones interiores / Jaime Urco 19
Ojos que miran las tinieblas / Jorge Eslava 35
Poesía imprescindible en tiempos agobiantes / Denisse Vega 45
El catador de venenos / Jorge Eslava 53
Madera ígnea / José Güich 63
La poesía es un hacer / Víctor Vimos 69
Una catedral creciendo hacia abajo / Carlos Morales Falcón 79
Ya vendrá el momento de callar / Alonso Rabí do Carmo 97
Mirador de la fantasía / Jorge Eslava 109








II. Conversan Carlos López Degregori 
y Eduardo Chirinos     137
III. Entrevistas a Eduardo Chirinos  177
Un poema es un ojo que mira / Diego Otero 179
La poesía del conocimiento y del sueño / Miguel Ildefonso 189
Los largos oficios inservibles y Nueve miradas sin dueño / Omar Guerrero 201
Todo poeta es su propio e implacable editor  / Luis Miguel Hermoza 209
Me gusta pensar que la poesía es palabra en el ritmo / Juan Marqués 217
Juguemos en el bosque / Jorge Eslava 229
Vallejo, el poeta que nos eriza / Jorge Eslava 235
Leo esperando que la poesía pueda saltar 
desde cualquier parte / Octavio Pineda   249
Mi ojo es clásico, mi oreja vanguardista / Alonso Almenara 263
Para protegerme de los silencios del mundo / María Jiménez 277
Es raro que los libros de poesía nazcan de una idea / José Carlos Picón               283
Lecturas del amanecer / Jorge Eslava                                                                       291
Gentileza de una muerte extraña / Jorge Eslava 301
IV. Test absurdo 315
Trece preguntas y un vicio 317
De naturaleza adictiva / Carlos López Degregori 319












































El origen de este libro no puede ser más transparente: reconocer 
la gratitud que guardo por dos amigos sumamente queridos y que 
representan los vértices más altos de la poesía peruana de las 
últimas décadas. Este homenaje —el libro lo simboliza— bastaría 
por el privilegio de mantener una larga amistad con ambos, cuyos 
valores de probidad y afecto, sabiduría y regocijo han crecido 
siempre ajenos a cualquier atisbo de astucia o interés subordinado. 
Pero existe, primordialmente, una razón que justifica su publicación: 
la crítica especializada ha distinguido las obras poéticas de Carlos 
López Degregori (Lima, 1952) y Eduardo Chirinos (Lima, 1960) como 
las experiencias intelectuales más singulares y trascendentes de la 
actual tradición literaria del Perú.
El propósito del libro es, por lo tanto, expresar un sentimiento 
de valoración múltiple a dos personajes íntegros, dueños de una 
producción persistente y consolidada que sobresale en un país 
dominado por rumores y logros efímeros. En este sentido, La voz 
oculta responde a la voluntad de seleccionar un conjunto de entrevistas 
—algunas inéditas o realizadas aposta para este libro—, concedidas por 
ellos a lo largo de sus trayectorias, y que encuentra el complemento ideal 
en un conversatorio llevado a cabo a mediados de 2015, donde los 
poetas abordaron públicamente temas centrales de su trabajo creativo 
NOTA BENE
como el fundamento de la vocación, las lecturas formadoras, los 
tramados de la ficción y hasta las manías inconfesables.
Confío en que el estudioso hallará en estas páginas no solo una 
rara luminosidad que revela el acento más íntimo y desprotegido 
de los poetas, sino además un brillo inquietante que transparenta 
las vicisitudes culturales de un Perú entre siglos. El mérito se debe, 
sin duda, a la calidad de los colaboradores, a quienes expreso mi 
mayor gratitud. De esta zona vulnerable de Carlos López Degregori 
y Eduardo Chirinos, apremiada de perplejidades y del más puro deseo 
expresivo, surgirán renovados caminos de exploración literaria; pues 
si bien sus lectores apreciamos en sus poemas la resonancia de sus 
voces escritas, en estas entrevistas escucharemos el latido de sus 
voces habladas y expuestas a la intemperie.
Jorge Eslava
Miraflores, diciembre de 2015 
I. ENTREVISTAS
 A CARLOS LÓPEZ 
DEGREGORI





































































Lejos de todas partes*
Por Enrique Sánchez Hernani
Presentar editorialmente la obra propia en un solo libro cuando se 
tiene 40 años supone un gran riesgo. Un libro así da la oportunidad 
de confrontar textos que podrían hacer visible su disimilitud o 
la diferencia de aliento. Sin embargo, para el poeta Carlos López 
Degregori nada de esto sucede con Lejos de todas partes.
Su individualidad, y la de su libro Lejos de todas partes, está 
hecha alrededor de indagaciones sobre los temas centrales de 
la existencia humana: la permanencia, el devenir, la muerte, 
la experiencia personal, el silencio, la soledad, lo que le da un 
sustrato metafísico que, sin embargo, apela al mundo exterior para 
reconocerse y esbozar sus respuestas. 
El libro que acopia su obra desde Un buen día (1978) hasta Sobre 
el brillor todavía de (1992) marca un mismo ritmo en ascenso, un 
solo estilo que va abriéndose hacia sí mismo, como una flor inmutable 
que no cesa de mostrarnos sus lados. Para reflexionar sobre su publi-
cación, invitamos al poeta a dialogar con nosotros.








¿Cuál es el motivo que lleva a un poeta de 40 años a publicar su 
obra reunida?
En realidad, Lejos de todas partes es un alto en el camino, es volver 
la vista atrás y recoger mis pasos. De otro lado, creo que más que 
una obra reunida es un solo libro que he estado escribiendo durante 
dieciocho años. Desde esta perspectiva, mis libros anteriores son 
capítulos que han ido apareciendo previamente, y que al final, sin yo 
proponérmelo, exigían una totalidad. 
¿Y la elección del título a qué se debe?
Creo que el título admite dos lecturas. En una nota previa, que apa-
rece al comienzo del libro, digo que el nombre apunta al diseño de Otro 
mundo con sus claroscuros, símbolos y personajes. Este otro mundo está 
lejos, pero al mismo tiempo cerca de nuestra realidad, la mía y la de todos. 
De otro lado, la lejanía alude también a la ausencia de faros o certezas y 
al destierro o extrañamiento del yo poético, y que también es una de las 
características de nuestra existencia en estos años de postrimerías. 
Esta prescindencia de la realidad o del entorno ¿hace que concibamos 
tu oficio de poeta como un acto de retiro del mundo?
Mi poesía no prescinde de la realidad. Cualquiera que la lea puede 
descubrir en ella tres grandes vertientes: una primera autobiográfica, que 
supone una autoexploración del Yo; una segunda que examina nuestro 
entorno, tal vez no en forma directa como lo hacen otros poetas, pero 
preocupada por los problemas que nos aquejan a todos; y una última que 
es una reflexión sobre las posibilidades de la poesía y del lenguaje. Si 
alguien lee con atención muchos de los poemas de Cielo forzado, por 
ejemplo, o la sección «Sobre el brillor todavía de», descubrirá que son 
poemas que recogen la violencia y la desesperanza que han envuelto a 











































Y si tuvieras que verte referido a otros poetas peruanos, ¿a 
quiénes elegirías?
Desde mi primer libro opté por un camino que se alejaba del 
vitalismo y la coloquialidad de los setenta. Siento que mis referentes 
están tal vez en Eguren, en el Martín Adán de la última etapa (el de 
Diario de un poeta) y en algunas voces de la mal llamada generación del 
50: Eielson y Varela sobre todo. Quiero aclarar que siento afinidades 
con estos autores, pero, modestia aparte, creo que mi poesía configura 
un universo singular. 
La publicación de tu libro podría también entenderse como una can-
celación, por lo menos de una etapa. ¿Qué de nuevo se abre para ti 
en adelante?
Lejos de todas partes es el resultado de un proceso. Con sus poemas he 
aprendido a escribir, he crecido y he madurado. Tal vez es el fin de una 
etapa, pero no sé en este instante qué sucederá después. Tal vez insista 
en lo mismo, o puede que explore una escritura totalmente distinta. 
En este momento tengo unos pocos borradores de textos en prosa que 




























































Las grandes conmociones interiores*
Por Jaime Urco
Hay quienes consideran tu poesía como extraña o insular respecto a 
la de la gente que escribía junto contigo en los años setenta. ¿Pien-
sas que tu escritura no tiene antecedentes en la poética peruana?
Mi primer libro, Un buen día, lo escribí en los años 75 y 76, y en 
esos años yo no vivía en el Perú, sino en Colombia. Al publicarse 
en 1978, indudablemente mi libro encarnaba una opción diferente a 
la poética dominante entonces, en la que lo coloquial y el vitalismo 
eran fundamentales. Mi libro se presenta como una alternativa, pero 
no me atrevería a decir que carece de antecedentes. En realidad, tú 
puedes rastrear esa opción en la poesía concebida como una indagación 
existencial, como una forma especial de conocimiento; la poesía como 
diseño de un mundo otro, que no tiene que ser necesariamente el reflejo 
exacto de la cotidianidad.
Un buen día es escrito en Colombia. Como tal, ¿es deudor de la tradición 
poética colombiana? ¿O es meramente circunstancial que haya sido 
escrito por allá?
Creo que es meramente circunstancial. Probablemente habría escrito lo 
mismo si hubiera vivido en Argentina, Guatemala o España…








¿Y si lo hubieras escrito en Perú?
No lo sé. Y te lo digo porque ese libro parte fundamentalmente de ciertas 
lecturas ligadas a la poesía del siglo XIX, al simbolismo, a Rimbaud, a 
ciertas lecturas del surrealismo. Pienso que de alguna manera me he 
mantenido fiel a este impulso original.
Cuando regresas de Colombia, en el 77, te asocias a La Sagrada 
Familia, un grupo con actitudes iconoclastas e incluso beligerantes. 
¿No había una contradicción entre lo que escribías y los postulados 
de este grupo?
Mi participación en La Sagrada Familia fue realmente una aventura 
de amistad. Desde antes de salir del Perú era amigo de Kike Sánchez 
(fue el primer lector de mis poemas). Cuando volví, conocí e hice 
amistad también con Edgar O’Hara y así entré a formar parte de La 
Sagrada Familia.
A pesar de tener una opción política clara, La Sagrada Familia 
suponía una diferencia con respecto a Hora Zero: mientras Hora 
Zero daba unas normas muy estrictas para escribir y postulaba una 
única opción poética, La Sagrada Familia era mucho más tolerante 
con respecto a las aventuras y a las propuestas individuales. Pero 
mi paso por La Sagrada Familia fue efímero. Estuve simplemente 
durante un número (el tres, si mal no recuerdo) y luego seguí viendo 
a los integrantes, pero ya no participaba del movimiento. Creo que 
realmente mi paso por allí contribuyó a reforzar lo que de alguna 
manera intuía y había tratado de hacer en Un buen día. Los poemas de 
mi segundo libro, Las conversiones, que aparece cinco años después 
—largo tiempo para escribir apenas quince poemas—, significan una 
profundización de lo que había descubierto en Un buen día.
Reconozco también que de La Sagrada Familia he recibido mucho. 
He aprendido, por ejemplo, a no ser absoluto en mis opiniones, a 











































válidas— en el momento de escribir. Considero que ha sido una expe-
riencia importante en mi formación y que me ha ayudado a seguir 
por el camino que desde el comienzo había elegido. 
Quiere decir que para ti La Sagrada Familia ha sido más bien una 
ayuda para tu formación individual, pero no ha tenido mayor reper-
cusión en tu manera de escribir.
Exacto.
Hace un momento hablabas de tus lecturas, de las cosas que te habían 
ayudado a escribir Un buen día… Todos los textos que nombraste son 
parte de lo que concebimos como la tradición occidental de poesía con-
temporánea o moderna, como queramos llamarle; no son peruanos. ¿Te 
sientes de alguna manera ligado a la tradición poética peruana? ¿O eres 
de los que piensan que ella no existe?
Por supuesto que me siento ligado a la tradición poética peruana. 
Reconozco múltiples antecedentes en mi escritura: el primero lo 
podrías hallar en Eguren. La opción del trabajo con los símbolos, 
por ejemplo… También Martín Adán, especialmente el último, el de 
los diarios concebidos como una especie de autobiografía interior. 
Creo que algunos aspectos de ellos —si no formales, por lo menos 
como concepción de la poesía— aparecen en mi trabajo.
Lo mismo sucede con varios poetas de la llamada generación del 
50 —como Eielson, Blanca Valera, Sologuren—, que de alguna manera 
comparten una actitud ante la poesía que yo también tengo. Tal vez 
sí exista una diferencia con respecto a la poesía más cercana. No me 
siento muy ligado a las opciones poéticas dominantes del sesenta o 
del setenta.
Me considero, pues, inmerso en una tradición, pero no solo peruana, 
sino también latinoamericana. Te nombré fundamentalmente poetas 
que pertenecen a la tradición europea; pero, por ejemplo, en Colombia 








Octavio Paz. También allí descubrí a Álvaro Mutis y se convirtió en uno 
de mis autores de cabecera.
O’Hara sostiene que tu residencia temporal en Colombia favoreció 
también esta suerte de alejamiento muy contemporáneo de las 
escrituras. Para decirlo de otra forma: de los poetas del 60. ¿Es 
cierto eso?
Probablemente, porque cuando uno comienza a escribir, por lo general, 
lo hace identificándose con ciertas voces o con ciertos modelos que 
en ese momento son dominantes, principalmente porque uno no sabe 
cómo encauzar lo que tiene dentro. Creo que los primeros amigos o los 
primeros lectores son muy importantes; son el primer interlocutor que 
uno tiene. Si me hubiera quedado en el Perú —es simplemente un juego, 
una hipótesis—, quizá mi poesía habría sido diferente.
Pero quiero aclarar algo. Hace un momento decía que si hubiera 
vivido en Argentina o España, básicamente, mi opción habría sido 
la misma. Te lo dije por razones personales. Los primeros años que 
pasé en Colombia —que son los que recogen los poemas de Un buen 
día— fueron para mí muy solitarios, porque prácticamente no tenía 
contacto con otros lectores. Mis amigos no eran personas vinculadas 
a la literatura. Recién conseguí interlocutores literarios cuando mi 
libro ya estaba listo o por lo menos bastante encauzado. Yo enviaba y 
comentaba mis poemas con un peruano: Kike Sánchez, a quien había 
conocido en San Marcos antes de irme a Colombia. 
Creo que esa soledad, ese frecuentar únicamente los libros, ha mar-
cado con fuerza mi nacimiento poético. 
Pasemos a cosas más textuales. Alguna vez has dicho que tu poesía es 












































La poesía para mí es básicamente dos cosas: en primer lugar, una forma 
de conocimiento, una forma de acercarse a la realidad, de entender el 
mundo, y también de autoconocerse, de autoexplorarse. En segundo lugar, 
la poesía es un lugar de purificación que nos ayuda a extirpar ciertos 
temores, ciertos pánicos, y desde esa perspectiva nos ayuda a vivir mejor.
¿Exorcismos?
Exorcismos, si quieres llamarlos de esa manera. La poesía es como 
una llave que abre la caja de Pandora. De allí puede salir cualquier 
cosa. La poesía es también como un espejo. Y aquí quisiera tomar 
el título de un libro último de Carlos Fuentes que me parece fasci-
nante: El espejo enterrado. Creo que la poesía —y esto funcionaría 
bastante bien con mi trabajo— es desenterrar un espejo donde poda-
mos mirarnos nosotros y podamos mirar el mundo.
En Una casa en la sombra se encuentra el siguiente verso: «Pero el 
poeta no debe ser confesional». Sin embargo, no pocos textos tuyos 
tienen ese tono.
Cualquier persona que lea Lejos de todas partes —que incluye todos 
mis poemas escritos hasta la fecha— puede descubrir que mi poesía 
reúne en un solo cauce varias vertientes. Una primera que reconozco 
es la confesional. Mi poesía es una especie de autobiografía, si de 
alguna manera quieres llamarla. Pero una autobiografía que no se 
detiene en lo simplemente anecdótico, sino que apunta a las grandes 
conmociones interiores. Por ejemplo, el descubrimiento del amor, del 
placer, del dolor; el descubrimiento de ciertos miedos, la soledad, el 
temor a la destrucción, a la muerte. Sin embargo, sería limitante decir 
que mi poesía es solo eso, porque otra de las vertientes es también 
una exploración sobre la realidad, incluso sobre el entorno histórico y 
social. Tal vez no planteada de una forma directa, como lo hacen otros 








Cielo forzado o la sección «Sobre el brillor todavía de», encontrarás una 
reflexión sobre la historia y sobre el Perú actual. 
Al mismo tiempo, y como una tercera vertiente que impregna 
las anteriores, hay una reflexión sobre el hecho mismo de escribir, 
sobre las posibilidades de la poesía y del lenguaje. 
Tú hablas de autobiografía. Tus textos, sin embargo, son muy difíciles 
de acceder. Algunos, incluso, los han calificado de herméticos. Yo 
tengo una hipótesis. Tú dices en Una casa en la sombra que el poeta 
no debe ser confesional; Otro lado es un texto general construido 
autobiográficamente. Mi hipótesis es que para que estos dos términos 
no sean contradictorios recurres precisamente a lo elusivo. El dato 
autobiográfico está, pero no se puede precisar, está cifrado; si el 
lector no conoce la cifra, simple y llanamente no puede acceder a ese 
dato, lo que haría que la poesía no cumpla uno de sus fundamentos 
básicos: la comunicación. ¿Piensas que eso sería un problema?
En primer lugar, a mí no me gusta calificar a mi poesía de hermética. 
Tal vez el problema no está en el texto en sí mismo, sino en los 
códigos que manejan los lectores. Al empezar esta entrevista, 
veíamos cómo mi opción representaba una alternativa a lo que 
primaba en los setenta. Creo que lo que sucede es que mi poesía, 
desde sus inicios, buscó un camino anormal, distinto a lo que en ese 
momento era dominante.
Lo de los datos escondidos me parece que es válido únicamente 
para Una casa en la sombra, un libro que básicamente tiene una 
intención: iluminar el momento de tránsito de la infancia a la 
adolescencia. El yo poético es un adulto de 33 años –incluso el dato 
aparece varias veces en los poemas–, que regresa a un lugar en su 
pasado lleno de deseos, temores y espejismos. En este sentido, formal 
y temáticamente, el libro solo ofrece claroscuros. Y quiero aclarar algo. 











































día, porque consideraba que eran imperfectos, el libro tuvo muchas 
buenas intenciones, pero en realidad mis posibilidades expresivas 
eran insuficientes; y he excluido textos también de Una casa en la 
sombra, porque eran impenetrables. Ahora que regreso a ellos y que 
esos textos se iluminan al estar acompañados de los otros, creo que 
pueden leerse como una exploración del inconsciente, ¿no? ¿El mío? 
¿El tuyo? ¿El de todos?
Pero esa incomunicación, ese cierto hermetismo, ¿no sería una forma 
de que el lenguaje poético que manejas tú tenga novedad, sea algo 
distinto a lo anterior, sea una propuesta muy personal, diferenciadora 
y, por lo tanto, válida?
Desde mi segundo libro, por lo menos, tengo plena conciencia de la 
singularidad de mi poesía… y en ella me he empeñado.
Hay un texto en Cielo forzado —«Protocolo de la autopsia»— que 
puede leerse como un arte poética.
Tengo muchas artes poéticas.
Tú has dicho que solamente en Una casa en la sombra hay un deseo 
de ocultamiento del sentido, del significado. Pero este texto de Cielo 
forzado ratifica lo mismo. El primer verso plantea que para el lector 
las palabras de repente son innecesarias, porque no tienen sentido, 
ya que el único que maneja ese sentido es el que las está produciendo.
Casualmente, una de las constantes que puedes encontrar en mi 
poesía es la presencia simultánea de distintas posibilidades. Una 
de las vertientes importantes, ya lo dije, es una reflexión sobre 
las potencialidades mismas de la escritura: hasta qué punto es un 
instrumento eficaz para que podamos explorarnos; hasta qué punto 
logra desenterrar lo que tenemos dentro; hasta qué punto el poema 
no es simplemente un espejismo. El texto al que tú aludes puede 
recoger tal vez uno de esos rostros que por un instante asume la 








ejemplo, «A qué sonará tu voz» o «Y decidí remontarme al ruiseñor», 
vas a encontrar una visión distinta. Y si tú recorres El amor rudi-
mentario, también vas a hallar algo diferente. 
Hace ya un buen tiempo que se asume que uno no escribe un poema 
independientemente, sino en función de un libro. Tú vas un poco más 
allá y sostienes que uno no escribe un poema para un libro, sino un 
libro para toda una obra; pero al mismo tiempo hablas de poéticas 
que en determinados libros expresan una opción, lo cual no significa 
que sea la opción definitiva de toda la obra. ¿Eso no echa por tierra tu 
noción de cada libro como un acápite de esa obra mayor?
Creo –no me lo propuse, sino que lo he descubierto ahora– que en realidad 
todos mis libros conforman un solo gran libro, una unidad. Más o menos 
a partir de Una casa en la sombra empecé a darme cuenta de esto. Y 
en una pequeña poética que incluí al comienzo de Cielo forzado, porque 
era uno de los requisitos de la colección donde apareció, yo decía que 
mis libros eran círculos concéntricos. Cada libro se alimenta del que 
lo precede, o cada libro nuevo contiene al otro de alguna manera, y lo 
desarrolla. Con el tiempo, he ido trabajando esto con más conciencia. 
Títulos y temas de poemas son retomados de un libro a otro. En 
Un buen día, por ejemplo, hay un poema cuyo primer verso es «He 
regresado al mar», y en El amor rudimentario está nuevamente ese 
poema planteado desde otra perspectiva, con el título «He regresado 
al mar». En Las conversiones se encuentra un poema titulado «El 
oficio, el deseo, el maleficio» que es por supuesto un arte poética, y 
en Una casa en la sombra –diciendo algo distinto– presento otra arte 
poética que se llama «El oficio, el deseo, el maleficio». Cielo forzado 
termina con un poema, «El guardián oscuro de saliva», y el primer 
poema del libro siguiente, El amor rudimentario, empieza con el 
mismo «guardián» que se ha transformado en algo diferente. La 











































Lo mismo sucede con ciertos símbolos. El agua, el sur. El sur aparece 
en Las conversiones, en Cielo forzado, en El amor rudimentario, en el 
poema que cierra Lejos de todas partes y que de alguna manera explica 
o cancela la puerta de la gran casa que es este libro.
Entonces, yo no veo una contradicción. Veo un crecimiento, una 
expansión, un enriquecimiento de posibilidades. Un poema puede decir 
una cosa; otro retoma lo que ese texto contenía y lo desarrolla desde una 
perspectiva diferente. Esto tiene que ver básicamente con mi concepción 
de la poesía como conocimiento. No todo conocimiento es certero, te 
puede llevar a fracasos, a equivocaciones, a errores. 
Con respecto a la poesía, por ejemplo, hay momentos en que confío 
plenamente en ella. En otros, siento que no es el instrumento adecua-
do, y a veces me dejo llevar por la magia que la escritura puede generar. 
Tal vez eso explique esas palabras que nada quieren decir, pero si tú 
retomas el poema, son espejos, porque nos están reflejando.
En ese sentido, no vas a encontrar en mis textos un discurso racional, 
lógico. Porque eso no es la poesía. Creo —y en esto no soy muy original— 
que la poesía tiene en la actualidad la función que en el pasado cumplían 
los discursos míticos, que son básicamente una aproximación desde una 
razón otra a lo que existe.
Varias de las imágenes que usas son –para decirlo muy rápidamente– 
surrealistas. Unos labios transparentes que botan muros o que botan 
árboles, por ejemplo. ¿Por qué el uso de este tipo de imágenes?
Tengo en algunos poemas incluso referencias directas al surrealismo. 
Recuerdo en este instante un poema que está en Una casa en la 
sombra. Uno de sus versos dice: «Véngate del surrealismo». O en 
«Tarde de castigos», de Cielo forzado, donde declaro abiertamente: «No 
quise ser surrealista». Yo reconozco mis deudas con el surrealismo, 
pero no acepto de ninguna manera la poética surrealizante. No creo 








surrealismo por lo maravilloso, la imaginación, la no-razón. Y a 
pesar de que mi poesía no se caracteriza por simplemente trabajar 
o buscar una imagen, de todas maneras en algunos casos, ellas me 
cautivan y las acepto.
Por cierto, muchos poetas latinoamericanos que a mí me interesan 
tienen su origen en transformaciones que logran a partir del 
surrealismo. Octavio Paz, por ejemplo, o Álvaro Mutis, que tienen, 
tal vez matizado, bastante de surrealistas. Gonzalo Rojas. Y en el Perú, 
para señalar a poetas que me interesan muchísimo, Westphalen, Blanca 
Varela. En realidad, tienen no una afiliación directa con el movimiento 
surrealista, pero sí ese espíritu que caracteriza a una buena parte de 
la poesía del siglo XX.
Una curiosidad: ¿por qué aparecen en los textos tus iniciales, o tus 
nombres o tus edades?
Ya he dicho que una de las vertientes importantes de mi poesía 
es lo autobiográfico, lo confesional. Y destaco que Lejos de todas 
partes significa un proceso de crecimiento, de aprendizaje, de 
madurez. Aparece mi nombre muchas veces, aparecen mis iniciales, 
mi edad. El origen está en Las conversiones. En el poema «Y decidí 
remontarme al ruiseñor», confieso que tengo 26 años. En realidad, 
esa primera aparición de la edad fue involuntaria, porque ese poema 
juega con una serie de referencias culturales que… bueno, a mí no 
me gusta explicarlas abiertamente o poner notas aclaratorias en 
mis textos, pero ese es un poema sobre el poeta romántico inglés 
Keats. Uno de sus mejores poemas es casualmente la «Oda a un 
ruiseñor». De pronto me di cuenta, cuando estaba escribiendo ese 
poema, de que tenía 26 años, la misma edad que tenía Keats cuando 
murió de tuberculosis en Roma. A partir de ese momento empecé a 











































De estas cosas curiosas que yo no entiendo… en Cielo forzado 
aparecen manchas como si hubieran existido palabras que hubieran 
sido tachadas. 
Censura. En realidad, esas son palabras tachadas que estaban en el poema.
¿Por qué la constancia de esa censura?
Porque una de las posibilidades exploradas en el libro anterior, Una casa 
en la sombra, es casualmente la poesía como transgresión, llegar a un 
lugar al que no debe llegarse. En ese sentido, retomo uno de los sus-
tratos de Una casa en la sombra y lo reutilizo en Cielo forzado. En ese 
caso, suprimí algunas palabras. Primero, pensé simplemente poner 
el poema corregido; pero después vi que para reforzar esa idea de 
proceso, de trabajo, de crecimiento, era mejor conservar esta censura. 
Incluso la sección siguiente del libro se llama «No te levantes hoy cen-
sor». La censura se desvanece, digamos, con ese último fragmento del 
poema «Arte de la peste», y uno ya puede decir abiertamente las cosas 
y empezar a explorar otro dominio que no aparecía en mi poesía previa, 
que es el de lo colectivo. 
Ya que hablamos de transgresiones, prohibiciones y de que la poesía 
es uno de los discursos que accede a esas transgresiones y que toca 
esos lugares prohibidos, ¿qué es lo prohibido para ti?
Bueno, es algo difícil; es lo que he tratado de explorar durante estos 
dieciocho años de escritura. Tal vez la transgresión consista en 
conocernos realmente sin encubrimientos ni justificaciones. Hay 
un texto en prosa que se llama «A quien debemos temer», que es del 
91. Ese texto contiene implícita una respuesta: a quien debemos temer 
es a nosotros mismos. La poesía es, pues, exploración de lo prohibido 
en cuanto osa transitar por esos nuestros pasadizos secretos y terri-
bles. Hace un rato hablábamos de la escritura como exorcismo y hay 
distintas formas de exorcizar… Uno puede psicoanalizarse, puede optar 








De alguna manera, el poeta es órfico en el sentido de que desciende 
al infierno. Y mi poesía refuerza bastante esa idea de descenso. Es bajar 
a sótanos, a cuevas, a recintos que están cerrados, pero deben abrirse… 
Allí está la transgresión. 
Tu poesía tiene un cierto tono escéptico, pesimista; juegas con palabras 
en forma antitética: la suciedad de la blancura, cosas así. ¿Es tu inda-
gación a través de la poesía como conocimiento lo que hace que tú 
percibas el mundo de esa forma?
Tal vez pesimista exactamente no sería el calificativo adecuado. 
Pero yo creo que leer mis poemas deja en el lector una sensación 
de desamparo, de dolor. Y supongo que eso sucede porque en el 
momento en que uno está bien, cuando las cosas funcionan apro-
piadamente, la poesía no es necesaria. Uno escribe por ciclos, y esos 
ciclos recogen la parte tenebrosa, la parte desencantada de cada uno. 
Ahora, si tú lees con atención el último poema de Lejos de todas 
partes, el que se llama «Siempre es al sur» –y el sur es casualmente 
la tierra de la desolación, ese otro mundo que todo el libro ha 
diseñado–, el poema ofrece al final, como la llave que cierra el libro, 
una esperanza: «Y más adelante, si en un jirón de carne o en un hotel 
al fin o en una lengua postrera descubres que en el sur no existe 
secreto alguno» (de repente todo este proceso ha sido simplemente 
un trabajo inútil), «no te entristezcas. Solo abre la ventana y escribe 
en la noche estrellada que el sur fue tu empeño y tu orgullo y tu amor 
y que estar en el sur fue suficiente». A pesar de la desolación, del 
desamparo que los textos y la existencia y la misma sociedad 
generan, vale la pena vivir y seguir. Creo que con que estemos 
aquí ya está justificada de alguna manera nuestra existencia. 
En Cielo forzado hay un verso que dice: «Soy indiferente y eso es 
grave en poesía». ¿A qué indiferencia te refieres?
Ese verso cierra un poema que se llama «Tarde de castigos». En ese caso, 











































un autoinsulto. Y hay que leerlo en el contexto: es una tarde de castigos, 
es el sujeto poético que está dialogando consigo mismo, que se está 
tomando cuentas. Entonces, ese verso se convierte en la llamada 
para no ser indiferente y no quedarse encerrado, sino abrirse a otras 
posibilidades, lo que tiene que ver con el desarrollo, con la madurez. 
Una de tus artes poéticas dice: «No debo ser plural ni vender mi 
alma a un diablo de espejos». ¿Se está apostando por una literatura 
unívoca y monosémica?
Mi opinión no está por lo unívoco. Ya te he dicho que mi escritura 
supone un proceso de afirmaciones precarias, transitorias. El deseo 
de no pluralidad es válido en ese instante y en ese poema, pero no 
puede generalizarse. De otro lado, siempre he trabajado con voces y 
personajes, y ellos al final son dueños de sus vidas y de sus actos. Si 
en algo he insistido, libro a libro, es casualmente en esa especie de 
laberinto de espejos y ambigüedades.
En Las conversiones hay varias «canciones» que formalmente, estruc-
turalmente, no corresponden al género. ¿Por qué esa denominación?
Básicamente por esa concepción órfica a la que me refería antes. Y tal 
vez ese sea el libro que la presenta con mayor claridad. La poesía como 
música, que tiene la capacidad de encantar, de hechizar las cosas. El 
título de «canciones», que después no he utilizado mucho, refuerza la 
concepción sobre la que empecé a levantar toda mi poesía. 
Las conversiones, dentro de mi obra, es, pues, la ocupación de un 
territorio poético, de una opción por el lenguaje. La mayoría de sus 
poemas son reflexiones sobre lo que es la poesía. Y de allí provienen 
los instrumentos con los que después he seguido trabajando. 
Pasando a lo formal, siempre he buscado, reitero, la diversidad, 
explorar varias posibilidades. En algunos casos, me interesa el poema 
breve, lacónico; en otros, trabajo con fragmentos. Poemas como «Tarde 








rudimentario— o «Campo de estacas» son básicamente fragmentos que 
se contraponen. En otros casos, opto por un desarrollo casi narrativo; hay 
poemas que son casi cuentos, casi relatos. 
Una de las cosas que predomina en tu poesía son las imágenes que sacuden 
al lector. ¿Eres consciente de ese efecto?
Creo que uno de los requisitos de cualquier poema, al margen de la 
opción poética que uno tenga, es casualmente sacudir al lector. La 
poesía debe ser un discurso encantatorio, debe desarmar al lector y 
debe golpearlo. A mí me interesa el poema fuerte, el poema intenso. Y 
eso lo consigues a través de ciertas imágenes o a través de toda la fuerza 
que el poema va acumulando y que al final estalla y le da un golpe, un 
puñetazo al lector. También trato de insistir con imágenes similares. 
Cualquiera que me lea con atención va a encontrar las mismas imágenes, 
los mismos personajes, los mismos motivos que van reapareciendo, van 
transformándose, van enriqueciéndose. 
Utilizas mucho la prosopopeya, la humanización de los objetos inanima-
dos: muebles que saltan, que sufren, sábanas que vuelan, el brazo del faro 
que es como un chicote contra el mar… Supongo que esas imágenes surgen 
en el momento mismo en que estás escribiendo el poema, pero antes, ¿tú 
planteas el libro que vas a escribir?
No, no pienso el libro previamente, sino que llega un momento en el que el 
libro se independiza, madura y se convierte en lo que es. Lo que sí reconozco 
es que en los orígenes de cada unidad, de cada libro, tengo una idea o un 
ritmo muy general de lo que quiero. Y luego los mismos poemas que van 
brotando se encargan de ir otorgándole estructura, coherencia. La poesía, 
básicamente, busca otorgarle sentido al mundo y el poema, el libro, son el 
testimonio de esa búsqueda de sentido. Entonces, no me atrevería a decir —a 
pesar de que tal vez en algún momento pedantemente lo he dicho o lo he 
pensado— que tengo ya perfectamente clarificado qué voy a escribir o qué 











































¿Son periodos que tú planificas o son periodos vitales?
Son periodos vitales. Aparecen. Eso no significa que después no vaya a 
trabajar, a corregir el libro; eso ya es otra cosa. Pero por lo menos los 
borradores de los poemas aparecen. Generalmente, dejo que los poemas 
reposen antes de regresar a ellos.
¿Los poemas, las notas o los bocetos?
En algunos casos son notas, en otros son bocetos, en otros son casi poe-
mas. Ya después corto, reúno poemas, destruyo algunos. Corrijo bastante. 
El amor rudimentario, por ejemplo (treinta y siete poemas), fue escrito 
en dos etapas. Unos en Lima, y el resto salió de un tirón en unos meses 
que estuve en España. Incluso varios de los poemas veladamente van 
corrigiendo las fechas, se presentan casi como un diario. Después trabajé 
y corregí los poemas y, bueno, ahí está el resultado. Pero no fue un libro 
que me propuse, sino que sencillamente apareció. 
¿Qué sentido tiene para ti Lejos de todas partes, que es la reunión de tu 
poesía hasta la fecha?
Solo puedo decirte que llega un momento en que uno debe detenerse a 
recoger sus pasos. Lejos de todas partes es el fin de una etapa. No sé 
qué vendrá después… si insistiré en lo mismo, si cambiaré mucho o poco. 
Con los años (tengo 41) uno se vuelve cauto. Tengo guardados unos 



























































Ojos que miran las tinieblas*
Por Jorge Eslava
Pocas voces son tan reconocibles, originales y autorreferenciales 
como la que Carlos López Degregori ha ido urdiendo a lo largo de 
los años mediante un ejercicio poético consecuente y sostenido. 
Tras alcanzar su madurez en Cielo forzado (1998) y adquirir carta de 
residencia en nuestra tradición literaria con Lejos de todas partes 
(1994), el lenguaje personal de CLD se consolidó a través de Aquí 
descansa nadie (1998) y el reciente Retratos de un caído resplandor 
(2002). A propósito de la aparición de este nuevo poemario, Jorge 
Eslava, editor, escritor y amigo personal de CLD, aceptó jugar el rol 
de interlocutor inquisitivo del poeta. En estas páginas, el resultado 
de la aguda conversa. 
Empecemos con ese incidente muy ingrato que sufriste hace dos 
o tres años. La mujer que trabajaba en tu casa echó al tacho una 
representativa colección de fotos que habías acopiado durante años 
y que formaban parte del proyecto que dio lugar a este último libro. 
Ocurrió a finales de 1998 y, ciertamente, perdí más o menos unas 
veinte fotos. Sin embargo, en ese momento no tenía todavía claro el 
libro Retratos de un caído resplandor. Simplemente guardaba fotos así 








como colecciono un montón de cosas. Tenía una especie de proyecto 
muy a largo plazo que comprometía el uso de fotos, sabía que quería 
hacer unas historias con ellas, inventarles vidas, crearles personajes…
La procedencia de estas fotos es muy variada. Incluso sé que has estado 
haciendo pesquisas por La Cachina y rebuscando álbumes muy viejos. 
Así es, ahora tengo unas treinta o cuarenta fotos que podría utilizar 
para trabajos futuros. Pero, fíjate, no es que haya escrito poemas 
a partir de las fotos, sino que básicamente se ha dado un diálogo, 
una confluencia de dos ríos. Las palabras en un momento piden 
imágenes porque en los poemas, en los retratos que escribo, aparecen 
instantes que de repente necesitan un cuerpo, una identidad.
Esta confluencia de imágenes y lenguaje responde a un proyecto 
mayor que ya tiene muchos años en tu trayectoria poética y que en 
algún momento verbalizabas como la presencia de anillos concéntri-
cos que van creciendo, revelándose, corrigiendo y ampliando tu visión.
Creo que desde Cielo forzado o tal vez un poco antes, cuando terminé 
Una casa en la sombra ,  me di cuenta de que los libros que tenía 
formaban una unidad, porque cada uno de ellos –sin proponérmelo 
en ese instante– había surgido a partir del precedente, de otras 
imágenes, de poemas anteriores. Cuando concluí Cielo forzado , 
tomé conciencia de que mis libros no son simplemente ciclos que 
se cierran después de la última página, sino que pertenecen a un 
proceso mayor. En ese momento todavía no tenía título para ese 
proyecto global, lo adquirí después, Lejos de todas partes, pero ya 
sentía que mi escritura tenía un destino.
Ahora bien, esa toma de conciencia de la que hablas coincide, además, 
con el nacimiento de algunas preocupaciones que tienen que ver, 
precisamente, con lo gráfico. Es justo en Cielo forzado donde aparecen 
las primeras viñetas que ilustran algunas portadillas.











































Así es, pero también hay algo que precede a las viñetas: se trata de una 
fotografía muy oscura en la que se vislumbra un túnel y una caligrafía 
(otra de tus aficiones es caligrafiar algunas imágenes e incluso 
otros elementos gráficos que tienen que ver con la tipografía, con 
los borrones y tachones). En esas primeras viñetas ensombrecidas, 
además, empieza a asomar esa luz lunar, extraña, que parece ser uno 
de los símbolos de tu poesía y que adquiere contornos y volúmenes 
hasta llegar a esos retratos de mujeres desnudas del último libro.
Esos tachones de los que hablas, y que aparecieron en el primer 
poema —llamado «Arte de la peste»—, tienen que ver con el punto en 
el cual la palabra ya no puede decir, se acerca a lo inefable. Ahora, 
cuando termino el proyecto de Lejos de todas partes, y enfrentando a 
uno de sus poemas finales —un texto en prosa hasta entonces inédito 
titulado «A quien debemos temer» y que narra la pérdida de una persona 
querida para el yo poético—, sentí la necesidad de la imagen. Quería 
una que mostrara ese rostro de la persona perdida, una cabeza que, 
de pronto, un buen día emerge del mar. Un día, ojeando una revista de 
fotografías, encontré una imagen casi fantasmal que era precisamente 
la que el texto reclamaba: una presencia que salía del agua. En ese 
momento sí pensé que en alguna etapa posterior iba a trabajar 
imágenes y palabras de manera conjunta al estilo de Retratos de un 
caído resplandor.
Hay, en tu obra, una vacilación interesante entre el ser y el estar. 
Y ello es sintomático, solo considerando los títulos de tus libros, en 
los que se halla un modo de articular la lectura. Se puede nombrar 
Una casa en la sombra, Cielo forzado, Aquí descansa nadie, Retratos 
de un caído resplandor. . .  Todo suena a estaciones borrosas y 
fugaces, donde la permanencia no está garantizada. 
Bueno, en realidad, siempre me ha costado mucho trabajo titular mis 
libros. Paradójicamente, en este último caso apareció antes de escribir 








probar varios títulos tentativos, ver distintas posibilidades. Pero esta 
vez sentí que mi libro reclamaba una luz, un fulgor sobre ese ambiente 
nocturno del texto, y de pronto ahí apareció ese brillo, ese resplandor. 
¿Tu obra podría considerarse como una especie de elegía a la soledad 
del yo poético? En toda tu escritura hay un afán por poblar esa 
soledad con una serie de aparecidos, de figurantes fantasmales. 
Pero ser nadie en este caso significa también ser todas las personas.
Pero ¿es realmente ser todas las personas o es desear ser todas las 
personas?
Es desear.
Y esa profundísima soledad, que significa carencia, implica la 
búsqueda de otras personas y del propio yo poético. Para mí es 
emblemático que aparezca Carlos Alberto como una figura a veces 
articulante, o incluso como el destinatario de algunas dedicatorias 
de tus poemas, como si se tratara de un personaje más de la ficción. 
Me parece curioso –y acaso es una infidencia– que a veces Roxanna, tu 
esposa, te llame CLD. Has logrado instaurar en tu propio espacio real una 
especie de escisión entre Carlos López Degregori y CLD, un personaje 
de esta galería de presencias fantasmales que habita tu universo.
Mira, Jorge, yo creo que escribir poesía es un acto contra la soledad, 
contra ese vacío que, siento, es parte de mi esencia. Yo percibo que la 
poesía, la palabra, el discurso es ese instrumento que me devuelve a 
mí mismo y que también me devuelve a la realidad. Creo, y concuerdo 
contigo, que en mi corazón hay un gran vacío, un gran desamparo, pero 
también creo que en este último libro eso está cambiando. Retratos… es 
un libro oscuro, torturado en algunos aspectos, pero por primera vez 
termina con un triunfo, una confianza en lo que vendrá después. Todos 
mis trabajos implicaron algo que se había perdido irremediablemente. 











































suerte de biografía afectiva de un personaje, Carlos Alberto, que 
va recuperando, a través de la memoria, ciertas mujeres, ciertas 
presencias que fueron importantes para él. 
Y para ti también.
Se relacionan experiencias mías, ciertamente, pero están transfor-
madas, manipuladas, ficcionalizadas de la misma manera que las 
fotografías que ahí aparecen. Pero si bien esas experiencias ya no 
existen, la sensación que queda al final, la comprobación a la que 
llega el yo poético, Carlos Alberto, es que esas presencias han vali-
do la pena, han justificado su existencia, le han permitido ir desde 
la ceguera –porque el libro empieza con un niño ciego que tiene 
8 años– hasta esos ojos abiertos de las páginas finales, que son 
la sabiduría y que están mirando hacia adelante, y también están 
mirando directamente al lector y al que escribe.
¿Y qué cosa es lo que te permite seguir escribiendo?
Probablemente, ese vacío que está enraizado en lo que soy y que exige 
que lo llene con palabras. En el fondo, creo, esa es la razón de toda 
escritura. Hay algo que realmente no puedes llenar, que no puedes 
explicar, que te impulsa, te impele, te lleva. 
Para ti, además, escribir es angustiante…
Es una etapa sumamente obsesiva para mí. Generalmente escribo por 
ciclos que pueden durar uno, dos, tres meses, y en ese lapso borrajeo 
varios poemas simultáneamente: vienen uno detrás de otro. Es una 
etapa de ansiedad, desasosiego. 
Ahora, ¿qué ocurre con algunos textos que aparecen y no se mueven 
dentro de la atmósfera que tú buscas, que no pertenecen al ámbito 
semántico de tus vocablos? ¿Descartas esos poemas? ¿Los guardas?








Hay algo que me interesa respecto de ese singular universo —casi 
gótico, de extrañamiento, de ocultamiento— que has procreado. ¿No 
temes que aún tenga mucho de subterráneo, que ese misterio que lo 
impregna oculte algunos significados?
Ese es el riesgo de cualquier persona que escribe, cualquier persona 
que ha llegado al punto de encontrar una voz, un estilo o un universo, 
una manera de vivir y sentir el lenguaje. 
Pero en tu caso se trata casi de un movimiento en espiral. Eres un 
poeta que se retroalimenta a sí mismo, se autofagocita. El riesgo es 
mayor que para el creador que picotea aquí y allá buscando temas, 
lenguajes diversos que lo conduzcan a formar universos varios.
Soy consciente de ello. Sin embargo, mis dos últimos libros, Aquí 
descansa nadie y Retratos de un caído resplandor, son proyectos que 
en sí mismos significan un matiz o un camino diferente. Hay un estilo, 
ciertamente, un lenguaje reconocible, pero creo que son muy diferentes 
de sus antecesores. Ahora bien, no se puede predecir qué va a ocurrir 
con la propia escritura. Siento que si encuentro alguna vez que mis 
palabras se repiten, dan vueltas en vano, consideraría razonable la 
posibilidad de abandonar la escritura por un tiempo. 
Pero no eres un poeta que ha escrito con prisa. Hay una media de 
tres o cuatro años entre cada uno de tus libros. A mí me interesa una 
paradoja que tiene que ver con tu gusto por las situaciones límite y 
las enumeraciones de los objetos –que es una manera para envolver 
al lector–, y al mismo tiempo con la resistencia que ejerces para que 
tu obra no se entienda fácilmente. Tu poesía es por momentos arisca, 
hosca, agresiva. Podemos imaginarnos poemas llenos de púas, clavos y 
cicatrices. Hay que tocarlos con cierto recelo y cuidado. ¿Qué te interesa 
como creador? ¿Acaso obstaculizar la lectura del poema, porque este es 











































Mira, antes era más visible ese deseo de empañar el poema, de hacer difícil 
el camino de significación, de ocultar ciertas claves, pero creo también 
que en los últimos poemas de Lejos de todas partes y en mis dos últimos 
libros hay una apuesta por la búsqueda de un diálogo abierto. 
También me interesa de qué modo toda esta aspereza o este mundo 
oscuro y a veces fetichista de tus poemas ha calado en tu propia vida 
diaria. Pienso en tus colecciones; en tu calavera Victoria, que preside tu 
biblioteca; en tus pomos llenos de uñas. 
Bueno, ya no tengo uñas, las botamos; llegaron a empañarse, a malograrse 
y era el momento de desecharlas.
Eres, además, un coleccionista de huesos. 
Sí, y quizá tenga que ver con ese gusto por la enumeración que tú 
señalaste. Se trata, al fin y al cabo, de reunir objetos de la misma especie, 
de las mismas características. Mira, yo casi siento que en mi poesía y en 
mi vida hay dos niveles, dos espacios que son diferentes. En mi caso, 
escribir es vivir otra vida: tengo una vida cotidiana, trivial, diurna, común 
y corriente, y otra vida poética. 
¿Y cómo has logrado conciliar esa esquizofrenia?
Ella sola ha buscado su lugar, su equilibrio, y aparece intermiten-
temente. Por ejemplo, en las colecciones. A veces ese yo, oculto, ese 
otro Carlos Alberto, que está viviendo dentro del profesor que soy nor-
malmente, es quien aparece a través de esos objetos, los trae. Yo he 
aprendido a convivir con esa persona. 
¿Y esa persona es —y lo pregunto con atrevimiento— la que guarda esa 
postura confrontacional o reflexiva frente a las creencias cristianas que 
aparecen en tu obra?
Hay, sin duda, una búsqueda de algo trascendente en mi escritura. Yo 
casi me considero un poco agnóstico y, últimamente, pienso mucho en la 








de la realidad, sino que también es él quien desciende al infierno para 
recuperar a Eurídice, para extraer la luz de las tinieblas. Entonces, yo sí 
creo que mi escritura es el descender a ese infierno que es uno mismo. Y 
tratar de salir de él limpio, renovado; acompañado, acaso, de los pocos 


















































































































Por Denisse Vega Farfán
Autor de nueve poemarios, cada cual con giros y propuestas 
memorables, de marcado alejamiento de esquemas generacionales, 
desde Un buen día –que este mes cumple treinta años de su aparición 
en junio de 1978– hasta Flama y respiración (2005), Carlos López 
Degregori, como pocos poetas de su época poética inicial, aún 
mantiene un trabajo prolífico, espejeado, original y de lograda 
tensión, sin caer en la monotonía, en los dominios comerciales. 
Siempre honesto con su propia voz: sólidamente nos demuestra 
cómo la poesía –de alguna u otra forma– es imprescindible hasta en 
los tiempos agobiantes como el nuestro.
Gentil, con la exactitud que lo caracteriza, y siempre admirado de 
la magia con la que las palabras lo rodean, accedió a responder las 
siguientes preguntas y compartir el placer de un poema inédito con 
sus lectores.
¿Cree que en el mundo de hoy el poeta tiene una función más especial 
y urgente en comparación con otros tiempos?









A lo largo del tiempo, las sociedades y los sistemas culturales se 
han esforzado por asignarle un don y un lugar especial al poeta. 
Allí estuvo el demiurgo, por ejemplo, que enlazaba el mundo de los 
dioses y el de los hombres, o el juglar y el clérigo de la Edad Media, 
o el refinado humanista del siglo XVI, o el atormentado romántico, 
o el vidente, o el dinamitador de la vanguardia, o el ceñudo poeta 
comprometido. En todos estos casos, se plantea una equivalencia entre 
los textos y el ser que los produce, y el resultado es la sacralización 
de la poesía y, también, de su hacedor. De otro lado, el poeta siempre 
fue concebido como un portador del lenguaje de su colectividad, el 
detentador de una voz privilegiada que quería ser la de todos. Creo 
que la primera discordancia fue observada por Baudelaire en su 
conocido poema «El albatros». A partir de ese momento, la figura 
del poeta se ha ido desfigurando y desacralizando. Hoy el poeta es 
un hombre común, un manipulador –y entiéndase el término en 
el mejor de los sentidos– de las experiencias, de las emociones y 
del lenguaje. Su responsabilidad y su función están contenidas en 
los textos que produce. Siento que el poeta es hoy solo el signo y 
conciencia del tiempo que le ha tocado vivir; una apuesta personal 
por el lenguaje en un mundo que está dominado por la inflación y 
la desvalorización lingüísticas; la afirmación de una mirada parcial 
que aspira, con suerte, a reconocerse y dialogar con otras miradas 
que son igualmente parciales. 
¿Le considera a su poesía un propósito determinado? ¿Cuáles son 
sus ambiciones, sus actuales preocupaciones como poeta?
Cada uno de mis libros, y he publicado nueve hasta el momento, 
tiene un propósito determinado; observo un paso más en cada uno 
de ellos y siento que pueden distinguirse dos grandes ciclos en mi 
escritura. El primero se extiende hasta Lejos de todas partes (1994), 
y el segundo empieza a crecer con Aquí descansa nadie (1998) y se 











































logrado configurar una totalidad y me gustaría que se acercaran a 
ese cuerpo que denominamos obra. Cada vez tengo más claras las 
virtudes de un buen poema. Este debe tener una autoridad formal, 
es decir, un lenguaje justo para lo que quiere expresarse; y tam-
bién, una autoridad emocional. Este segundo aspecto es tal vez el 
más difícil; el poema debe tener vida propia, un fuego interior que 
lo independice y que lo vuelva necesario. Todo buen poema debe 
persuadirnos de que solo él es capaz de decir lo que dice; de abrir 
nuestros ojos a algo que es sombra: no debe necesariamente enten-
derla o explicarla, sino señalar que está allí, tocarnos para que nos 
percatemos de su presencia. En este momento estoy escribiendo un 
nuevo grupo de textos que, supongo, se reunirán en un libro. Pero 
soy prudente y no me agradan los anuncios ni explicaciones previas.
En varias oportunidades se ha calificado su poesía como de corte 
existencialista. ¿Cree que el existencialismo es aún una puerta significa-
tiva para develar y despertar al ser humano en esta posmodernidad? 
¿Cuál es su concepción filosófica respecto de su poesía?
No me agradan las etiquetas y no creo que mi poesía pueda ser calificada 
de «existencialista», si estás utilizando el término en el sentido filosófico que 
le asignaron Sartre o Camus y que tuvo un sentido en los años cuarenta y 
cincuenta del siglo pasado. Ahora bien, si por existencialismo quieres 
entender una dimensión interna y no externa, o la preocupación por 
el tiempo, el desamparo, el amor o nuestro lugar en el mundo –para 
señalar algunos vértices importantes– como experiencias que nos 
conmueven, pues mucha de la poesía de cualquier tiempo y lugar 
es existencialista y aceptaría que también la mía lo es. No me agrada, 
tampoco, esa idea de concepción filosófica, pero si quieres algunas 
coordenadas, puedo ofrecerte las siguientes: mi poesía es más esencial 
que conceptual, más imaginaria que realista, más expresionista que 
impresionista, más ambigua que explícita, más vertical que horizontal, 








Es frecuente encontrar en su poesía una relación especial con ele-
mentos naturales, e incluso suministrarle rasgos de fantasía, vaticinio, 
atribuciones sacras, lo que a la vez convierte al yo poético en una especie de 
visionario; relación escasa en la poesía contemporánea…
Si conservo alguna certeza de mis primeras lecturas –Rimbaud, el 
surrealismo, Pessoa, etc.–, debo decir que siempre he confiado en esa 
posibilidad visionaria que ofrece la poesía. Ella nos hace ver lo que 
nunca hemos visto o nos enseña a escuchar lo que jamás hemos oído. 
Su aventura es la del insospechado descubrimiento, la del vértigo, la 
del hallazgo de una inmensa dimensión vertical en la horizontalidad de 
las cosas y las experiencias. Escribir es desvelar, es mirar el otro lado, 
es aventurarse en una zona de incertidumbre y niebla.
En Flama y respiración leemos: «No importa cuántas sangres / o 
cuántas piedras / o cuántos gritos / levante para ahuyentarte: / tú 
solo insiste / lleno de impiedad / hasta hundir tus manos / en sus 
aguas / postreras». ¿Se considera un poeta optimista? ¿Tiene fe en 
el ser humano?
Nadie puede ser hoy día optimista.
Se le conoce, aunque temáticamente escindido, como parte de la 
generación del 70. Habiendo transcurrido ya más de una veintena, 
en la que las cosas pueden verse más claras, ¿qué fue lo mejor 
que dejó dicha generación a nuestra tradición poética? ¿Y cómo 
califica actualmente a sus coetáneos? ¿Cree que aún mantienen un 
trabajo interesante?
Creo que mi poesía, como el título de uno de mis libros apareci-
do en 1994, está «lejos de todas partes». Me siento muy lejos de 
las propuestas del 70, de los lenguajes y aventuras de los poetas 
de esos años. Mi primer poemario, Un buen día, publicado en 1978, 
pasó inadvertido, sencillamente porque exploraba un camino que 











































varios libros y años para que se reconociera que mis textos pro-
ponían una identidad poética, un lugar personal e intransferible. De 
otro lado, y para responder a tu otra pregunta, la poesía peruana es, 
en el ámbito de nuestra lengua, una de las más plurales y ricas, y los 
poetas del 70 participan de esta virtud. Su aporte está en las diso-
nancias, en el desvanecimiento de los géneros, en la apertura a los 
infinitos matices del coloquialismo y la narratividad. Los años han 
transcurrido y son pocos los que aún persisten en la poesía; pero 
creo que los setenta y los ochenta le entregan a la tradición poética 
peruana unas tres o cuatro obras mayores.
¿Cómo ve el rigor de la crítica actual respecto a la poesía peruana?
Hay dos clases de crítica. Una académica, preocupada generalmente 
por las voces canonizadas; y otra, atenta a los textos de actualidad. 
Esta segunda crítica vive un renacimiento y se está desplazando de las 
páginas de los periódicos al más plural, irreverente y gaseoso espacio 
de Internet. Creo que las revistas virtuales, las redes sociales y los 
blogs literarios nos entregan una apertura interesante, pero también 
trivial e instantánea, pues todo se desvanece casi en el momento de 
la escritura; su virtud está en las posibilidades democráticas que 
encierran; su riesgo, en la banalización. El principal peligro de la poesía 
y la crítica se encuentra hoy en su crecimiento exponencial. Lo que se 
produce y ofrece excede largamente a lo que puede apreciarse y leerse. 
Entiendo, por eso, la desesperación y el desencanto de tantos poetas 
que entregan su primer libro. Saben que sus posibilidades de ser leídos, 
reconocidos y apreciados son exiguas. Y aquí surge la necesidad de un 
rigor en esa crítica que circula especialmente en las revistas virtuales.
Tengo entendido que prepara la publicación de un libro con su 
prosa poética reunida. ¿Podría hablarnos al respecto?
Tengo el ofrecimiento de una joven editorial para publicar una reunión 
de mis poemas en prosa. En todos mis libros, desde Una casa en la 








que este título acoge varias sugerencias; un hilo engarza, cose, zurce 
y reúne diversos trozos o elementos, es decir, textos; pero es un hilo 
negro y ese color refuerza la idea de sombra, incertidumbre y niebla. 
La reunión no es cronológica, sino temática, y debo confesar que los 
textos se leen de otra manera y ofrecen sentidos y resonancias que 
antes no poseían. Yo he sido el primer sorprendido. Ojalá se concrete la 
publicación. También, con toda la paciencia del mundo, estoy trabajando 
en el nuevo poemario al que me refería en otra de tus preguntas. 
Una sana crítica y un consejo a los jóvenes poetas…
No se apuren por publicar ni vivan obsesionados por el reconoci-
miento, huyan de las redes sociales o no se las tomen en serio. La 
poesía es una fatalidad y una insistencia.
Un poema inédito de Carlos López Degregori
Faros
Todo el último año he visto a los faros caminando en la noche
con sus largos brazos
salidos de las olas.
Sé que vienen a buscarme.
Al verlos mi gato se encarama en el techo como un faro
y mis perros aúllan enloquecidos como faros
y todas las muchachas que conocí vienen a despedirme con sus ojos 
espinosos y girantes. 
Yo nado furiosamente en la sombra para alejarme de ellos. 
Que se queden tristes en la orilla
en una fervorosa incredulidad. 
Que se sequen blancos como la osamenta del mar. 
Daré patadas contra la tierra.











































































































El catador de venenos*
Por Jorge Eslava
CLD es uno de los poetas cardinales de hoy. La oscuridad y 
transparencia de su obra ha alcanzado con Una mesa en la 
espesura del bosque (Peisa, 2010) la clavija perfecta para reforzar 
la coherencia de una singular propuesta poética. Cada uno de 
sus libros anteriores significó la conquista de territorios y seres 
extraños, hasta instaurar, con su flamante libro, un imperio 
cautivante de horror y belleza. Aquí nos instalamos para 
conversar con él. 
A pesar de que te conozco hace veinticinco años, no sé con quién 
conversaré esta noche…
Tú no sabes con quién conversarás y yo no sé con quién despertaré 
mañana. Tal vez esa sea una de las razones por las que escribo poesía, 
para reconocer y conjurar a todos esos personajes y presencias que 
me habitan.
* Entrevista publicada en Un Vicio Absurdo. Revista de los Talleres de Narrativa y Poesía 








Permíteme ponerlo así: eres un estuche que guarda misterios. ¿Qué 
es lo más precioso de este milagro, que lo llevas tan consciente?
Sin duda, la fatalidad de escribir. Empecé a escribir seriamente hace 
más de treinta y cinco años y sigo haciéndolo.
Tus lectores conocemos algunas de tus obsesiones. Por ejemplo, 
el afán por ofrecer un libro distinto que, sin embargo, se incruste 
en la edif icación coherente de tu obra. ¿Qué significa Una mesa 
en la espesura del bosque como escrutinio y emplazamiento de lo 
escrito antes?
La construcción de una obra oscila entre la unidad y la divergencia. 
Uno debe tratar de que cada libro ofrezca una mirada y un tono 
distintos, pero fiel, al mismo tiempo, a un tronco y un impulso 
permanente. En mi caso, desde Las conversiones, cada libro ha ido 
revelando y encubriendo mi proceso vital. Cada uno corresponde a 
una etapa existencial y en sus páginas hay muchos signos y marcas 
que testimonian ese proceso.
Consideras que es tu libro más consistente…
Una mesa en la espesura del bosque es el libro que se escribe en un 
punto de plenitud cronológica que es, simultáneamente, el umbral 
a otro ciclo en la existencia. Lo escribí entre los 52 y los 57 años. En 
ese sentido, es detenerse en medio de la espesura del bosque para 
mirar atrás y reencontrarse con una serie de obsesiones, personajes, 
visiones, nieblas, sombras y miedos que me han acompañado siem-
pre y han estado en todos mis textos.
Es verdad, pueden reconocerse ecos de Una casa en la sombra, Cielo 
forzado, Aquí descansa nadie… que reproducen el sentido hórrido de 
tu ficción. ¿Crees que es una especie de Saturno devorando a sus hijos? 
La analogía es exacta. Cada nuevo libro mío devora y resucita 
motivos, símbolos y atmósferas de libros anteriores. En  Una mesa… 











































Ya en El hilo negro había un anticipo de lo que nos depararía el 
acento de tu prosa poética. Siempre había contado historias o, al 
menos, incitado visiones… Ahora es más notoria esta alucinada 
imaginería. ¿Cómo haces para convivir con ella y exorcizarla? 
Sí, en mi poesía es cada vez más visible una vocación narrativa. Pero 
son relatos ambiguos en los que el narrador no está seguro de lo que 
está ocurriendo. Todo se ve a través de un cristal empañado. Coincido 
contigo en que tienen la atmósfera desconcertante de las alucinaciones.
Con algo de humor negro manifesté poseer la mano que escribe tus 
textos y te entregué un muñón (puede verse en YouTube)… ¿Podrías 
confesar cómo se conduce esa mano?
Esa mano se conduce sola. Tiene vida propia. Un texto en el libro 
habla de ella: «Unos guantes de cabritilla». Y esa mano tiene la 
capacidad de señalar lo desconocido.
Precisamente quería preguntarte por dos poemas: «Unos guantes 
de cabritilla» y «Pequeño animal de alivio» . Para mí, alegorías de 
la creación poética y del objeto poético. Escribes, en el primer 
caso, «no es un hecho grandioso, es sencillamente un principio 
de equilibrio o de sustitución» y le otorgas cierto sino inevitable. 
¿Sientes que es tu condena vital…?
Escribir no es una condena, es una fatalidad o un sino al que se mira 
de frente. Y un sino te excede, está en ti, pero está fuera de ti al mismo 
tiempo. Es lo que narra «Unos guantes de cabritilla». El personaje del 
poema recibe una mano que viene de otra persona y otro tiempo. Esa 
mano se ajusta perfectamente a su antebrazo y le permite representar 
lo desconocido. El poema sugiere que es la mano de Durero. Y Durero 
representó en una imagen un rinoceronte –también aparece en el 
poema– que nunca había visto. El poema desarrolla una fusión entre 
Durero y el que escribe, los dos son una sola persona con dos rostros. 








poemas del libro. En ese sentido, sí puede leerse ese texto como un 
arte poética. «Pequeño animal de alivio» es un texto de cacería, pero 
el animal no está en el exterior, sino en uno mismo.
El pequeño animal de alivio que simboliza a la poesía debe, para fructi-
ficar, cumplir contigo «el tiempo de los remordimientos». ¿Cuánto tarda 
este decantamiento que funde a la persona civil y al poeta? 
Uno de los sentidos que admite ese pequeño animal de alivio es el 
de ser también la poesía. Y la poesía se escribe desde una dimensión 
interior; es como una figura de agua congelada que se va formando con 
el tiempo en una gruta, o como un filtro o un veneno que va macerando. 
En ese sentido, demora toda una vida prepararse para unos poemas y 
al fin escribirlos.
Es evidente que parte de esa «preparación» son tus lecturas de tem-
peratura fantástica. Además de Poe, Maupassant, Bierce… ¿quiénes 
integran tu santoral?
Mi santoral está formado por el Rimbaud de las Iluminaciones y Una 
temporada en el infierno, Pessoa y el Kafka de los textos breves y los 
diarios. Otro santoral latinoamericano reuniría a Cortázar y Rulfo. 
Un tercer santoral de consistencia visual tendría a El Bosco, Magritte, 
Ernst, Remedios Varo… Y podría seguir añadiendo santorales para 
honrar cada día de guardar. 
Varios de tus poemas «descansan» sobre referencias culturales, 
como el rinoceronte de Durero y muchas otras... ¿De qué manera 
quedan registradas en tu subconsciente y son rescatadas luego para 
su desarrollo en el texto?
Me interesa la poesía que plantea intertextualidades y que vela y 
revela muchas referencias. Pero esa relación debe ser natural, surgir 
espontáneamente. Supongo que las cosas interesantes que uno lee y 
descubre se van almacenando en la memoria y luego surgen con vida propia, 











































hace muchos años, en los setenta, cuando estudiaba en la universidad. 
Treinta años después, ella reapareció para casi dictarme un poema. 
¿Y qué tipo de películas buscas?
Veo todo tipo de películas. Pero te doy el nombre de un autor con el 
que siento cada vez más afinidades: David Lynch. Blue Velvet o Lost 
Highway son dos historias perfectas. 
Considerando que desciendes de una familia convencional, de gustos 
refinados, dime si esa fascinación por lo oscuro viene de tu infancia…
En mi casa era obligatoria la lectura y desde niño tuve una fascinación 
especial por algunos cuentos de hadas. Recuerdo un enorme libro de 
Andersen con hermosas ilustraciones que escuchaba leer a los cuatro 
o cinco años. Hace unos cuatro años encontré la misma edición en una 
librería de viejo y ha sido un placer revisitar «Los zapatos rojos», por 
ejemplo. Es un cuento cruel y perverso. Supongo que en esos años se 
plantó la semilla.
Consiénteme unas preguntas agresivas. ¿Cuál es el límite de tu 
malditez? ¿Tienes pesadillas en la vigilia? ¿Consumes sustan-
cias proscritas?
La «malditez» no es una máscara teatral o una impostura. Es un 
extrañamiento íntimo, el reconocimiento y la aceptación de una 
sombra que te acompaña. Ella tiene su espacio propio y no usurpa la 
vigilia o la cotidianidad. Ah, a estas alturas de mi vida, ya solo consu-
mo café o té verde.
Tu designio (como en Eguren) es ir a lo desconocido. ¿Desde tus 
primeros borradores ya presientes el nuevo camino?
En mi caso, los primeros borradores de un nuevo ciclo de poemas no 
muestran un sendero con claridad. Sin embargo, poco a poco los poemas 








¿Eres consciente de que, además de forjar un trayecto personal, tu 
paso va golpeando de reprimendas al lector?
No me interesa reprender al lector. Sí asombrarlo y desconcertarlo. 
Ofrecerle trampas, espejos deformantes, figuras inquietantes, enigmas.
Laberintos profundos y laminados en los que se reconozca… Hay 
algo como del «llamado de la sangre» en tus poemas. 
Más que un llamado de la sangre, es un reclamo del «otro» que nos 
habita o de lo «otro».
No solo son los ambientes claustrofóbicos que despliegas, a pesar 
de situarnos en un bosque, sino que son las voces imperativas y los 
ritos, la presencia de santos y aparecidos los que parecen instituir 
una religión profana. ¿Qué especie de fervor poético es este? 
Es tal vez un antifervor. El de alguien que venera y guarda algo que 
no conoce del todo. A veces lo presiente y los poemas solo señalan 
que eso otro desconocido está allí.
A pesar de lo receloso que eres con tu creación, he tenido algunas 
veces el privilegio de conocer el éxtasis que te provoca un verso (o 
una imagen) y que repites tercamente… ¿Qué hay antes y después 
de ese descubrimiento?
Creo que hay un movimiento pendular. Primero, el deslumbramiento. 
Luego, el convencimiento de que esa imagen es la única posible para el texto.
¿El hilo negro opera como una hebra que une dos senderos del bosque?
Claro, une el freno y la transgresión, la sombra y la claridad, el miedo y el 
arrojo. Y podríamos seguir con muchos senderos más.
Es reconocible el color y el tono de tus palabras, ¿qué vocablos te 












































Los encuentros y las despedidas son mucho más frecuentes que 
las permanencias, como si tus personajes atravesaran fugaz y 
desgarradamente la materia. ¿Buscas ese impacto sensorial?
Se escribe sobre lo que no se tiene o ya se perdió, sobre aquello que 
es fugaz, pero nos desgarró absolutamente.
Los quejidos, la disonancia de alambres, los goznes chirriantes 
provienen de un oído educado para el temblor. ¿Trabajas con 
música? ¿Cuáles son tus bandas o cantantes preferidos?
La música siempre está conmigo. Escucho de todo: jazz, música clásica, 
rock de los setenta principalmente. Escucho insaciablemente a Mozart, 
Bach o las sonatas de Beethoven. Escucho el rock de Led Zeppelin, 
Beatles, Stones, Neil Young y mucho progresivo, especialmente King 
Crimson. También tengo enemigos sonoros. Detesto la grandilocuencia 
de Wagner o casi todo el rock de los últimos años que he tratado de 
escuchar, con dos excepciones: Radiohead y Wilco.
Cualquier lectura que se haga de tu obra deja la impresión de que 
para ti el acto creador es autodestructivo.
Creo que sucede lo contrario. Mi poesía me ayuda a vivir mejor. Es, entre 
muchas cosas, una posibilidad para neutralizar ese extrañamiento y 
otredad que poseo.
«El molino», por ejemplo, puede ser un poema emblemático del 
tormento que significa escribir. ¿Cómo «padeces» tu escritura?
Un molino transforma. Muele los granos para volverlos harina. Lo 
mismo ocurre con mis textos. Me percaté de ello en mi segundo libro. 
Por eso lo titulé Las conversiones.
«Todo vicio es algo bueno», dice Brecht y recomienda: «Búsquense dos: 








Soy una persona de naturaleza adictiva. Mi vicio positivo tiene que 
ver con un afán coleccionista que ahora está circunscrito a los libros. 
Mis vicios negativos son inconfesables.
De tu inquietante galería interior, ¿cuál es el ser más entrañable y el 
que aún se mantiene esquivo?
Hay varios personajes. Uno es alguien nebuloso que se podría llamar 
el guardián del tiempo. Mi próximo libro, si puedo escribirlo, girará en 
torno al tiempo. Otro es Barba Azul. Me interesa porque encierra en una 
habitación un secreto inmenso y terrible. 
Ahora vuelves a tu caja de reposo. Supersticioso como eres, ¿en 
cuánto tiempo estimas que se gestarán nuevas imágenes para el 
siguiente libro?
En la poesía no caben programaciones. De repente ella decide no regresar. 
Ahora, si me guío por las señales del pasado, mis libros han ido apareciendo 
























































































































Por José Güich 
El poeta Carlos López Degregori lanza una ineludible antología 
publicada en Colombia por la Universidad Javeriana. El 30 de abril 
se presenta en la prestigiosa Feria del Libro de Bogotá. Para el 
poeta, quien estudió Filosofía y Letras en dicha casa de estudios 
en la década del setenta, es como «cerrar un círculo». En Caretas 
se publicó una parte de esta entrevista que aquí aparece completa.
Campo de estacas, como conjunto poético, no solo implica una 
mirada personal sobre tu obra y escritura desde 1986, sino tam-
bién un reconocimiento o consagración que va más allá de las 
fronteras. ¿Qué criterios adoptaste para elaborar la muestra? 
¿Cómo recibes esta edición colombiana?
Elegí los treinta y tres poemas del libro porque me gustan. No 
significa que considere que esos sean los mejores o los más 
representativos. Sí busqué una selección que mostrara distintos 
espacios temáticos y propuestas formales. Por eso hay textos 
breves y lacónicos, otros que se presentan como series o itinerarios 
o sumas de fragmentos, al lado de algunos que casi tienen un eje 








narrativo. Cuando cerré la selección, pude comprobar que mi obra 
es unitaria. Es un proceso que posee muy pocas fisuras y en el que cada 
poema y cada libro se alimentan de los que lo preceden y de los que 
aparecerán después.
¿Cómo recibes esta edición colombiana?
El libro ha aparecido en una colección de poesía de la Universidad 
Javeriana y para mí es casi como cerrar un círculo. Allí estudié 
literatura en los años setenta y escribí los poemas que fueron 
publicados en Un buen día, mi primer libro. En ese sentido, es mucho 
más que publicar un libro en Colombia con la posibilidad de llegar 
a nuevos lectores, es sobre todo un acto simbólico y una especie de 
retribución a unos años que para mí fueron definitivos.
Como sugiere la escritora Piedad Bonnett en el prólogo, tu poesía gira 
en torno a la memoria y la evocación de la infancia. Has construido 
una suerte de mitología particular al respecto. ¿Estás de acuerdo con 
tal apreciación? 
No creo que mi poesía sea una evocación de la infancia. Unos 
pocos de mis poemas exploran ese momento en que la infancia 
termina y se inicia la pubertad con el descubrimiento del deseo, pero 
son muy pocos textos. Creo que Piedad Bonnett se refiere a ciertas 
experiencias y símbolos, normalmente vislumbrados en la infancia, 
que están en los estratos más profundos de nuestro inconsciente y que 
afloran a todo lo largo de nuestra existencia. Si quieres tomarlo en ese 
sentido, puede tener algún asidero.
Curiosamente, algunos poemas en los que estoy trabajando, y 
que forman parte de un futuro libro, sí reelaboran –ficcionalizadas, 
intervenidas y manipuladas– algunas experiencias de la infancia.
Muchos de tus poemas, desde los incluidos en Una casa en la sombra 
(1986) hasta Una mesa en la espesura del bosque (2010), llaman la 











































cotidianos, que para la voz poética parecen adquirir una significación 
mistérica o quizá hasta monstruosa… ¿Consideras que es una zona 
sustancial de tu poética tal aproximación?
Todo buen poema tiene una porción de misterio o una zona de 
niebla. En la nota introductoria al libro digo que la poesía es una 
forma de descolocación; ella señala algo turbador, incomprensible 
o definitivo que presentimos, pero no llegamos a entender y que el 
lenguaje nunca alcanza a formular. Escribir un poema es el testimonio 
de ese tránsito hacia el misterio y en mis textos el punto de partida 
está en la realidad más cotidiana, pero ella, en el transcurso del texto, 
va perdiendo su seguridad y sus contornos. La poesía es presentir 
esos otros mundos que están en el nuestro. Puedo suscribir, por eso, 
la idea acerca de la realidad que está en el primer manifiesto del 
surrealismo; allí afirma Breton que lo fantástico ha dejado de existir, 
pues solo hay realidad.
Una mirada atenta al conjunto permite confirmar las afinidades 
fantásticas en tu manera de abordar los poemas, además de 
tu preferencia por un fraseo muy próximo a la narratividad… 
¿Corroborarías esa observación?
Es cierto, en mi poesía, desde Las conversiones, que es mi segundo 
libro, hay una vocación narrativa y tal vez este libro lo muestra con 
claridad, pero no se trata de historias articuladas con un principio 
y un final. Mis poemas diseñan ámbitos que se acercan al sueño, a 
personajes indefinidos y principalmente a escenas. Se encuentra un fuerte 
componente visual que observa lo que está velado y apenas se vislumbra 
y se entrega al vértigo que produce lo desconocido. Lo fundamental es 
lo que esconden esos retazos de historias y debo reconocer que yo no sé 
exactamente lo que hay detrás. Escribir es tratar de acercarse a ese centro, 








¿Un poeta está obligado a «desdecirse» en cuanto a sus logros y 
asumir que debe emprender mutaciones camaleónicas? ¿O se trata de 
ser consecuente frente a una escritura forjada a lo largo de una vida?
En la poesía no caben generalizaciones, porque ella es el espacio de 
la libertad. Es tal vez uno de los pocos reductos del lenguaje en el 
que no tienen sentido constricciones ni reducciones. Por eso, señalar 
una «obligación» atenta contra la naturaleza misma de la poesía. 
Recuerdo que Octavio Paz escribió alguna vez que a todo poeta, a la 
hora de seguir escribiendo, se le presentan tres posibilidades: puede 
profundizar una veta en la que ya ha obtenido, tal vez, óptimos 
resultados; puede cambiar explorando un nuevo decir con el riesgo 
de la dispersión; o puede buscar la síntesis de estas dos actitudes 
con mayor o menor ventura. Yo quisiera creer que esta tercera vía 
es la que ha primado en mi caso. Siento que en mi escritura no es 
apropiado referirse a poemas individuales, ni tampoco a libros, y 
que requiere acercarse a un destino que denominamos obra, aunque 
seguramente esa comprobación les corresponde a los lectores. Mis 
poemas son casi un camino existencial y yo he crecido y vivido 
con sus palabras. Ellos son como un gran relato que supone la 
construcción y el reconocimiento de una identidad. En ese sentido, 
creo que sí he alcanzado una identidad poética. Llámala un estilo 
o una manera de ver y situarse en la realidad. Sin embargo, como 
ya lo expliqué, siempre he buscado explorar posibilidades formales 
distintas y abrirme a diferentes preocupaciones.
¿Hacia dónde crees que irá desplazándose tu lenguaje en los tiempos 
venideros?
Cuando uno termina un texto o un libro, no sabe si la poesía 
retornará nuevamente con su dictado que determina que escribas. 
Mi último libro, sin contar reediciones, fue Una mesa en la espesura 
del bosque, que apareció publicado en 2010. Desde esa fecha, he 











































proceso. Casualmente, los últimos siete poemas de Campo de estacas 
forman parte de él. Este libro continúa con la exploración del poema 
en prosa, al que siento como el formato más dúctil y exacto para 
desarrollar mis propuestas. En cuanto al lenguaje, creo que cada 
vez me identifico más con la contención y el laconismo. Huyo de los 
barroquismos y retorcimientos lingüísticos. Indudablemente no estoy 
generalizando, porque en la poesía es fundamental el camino singular 
y personal. Después de ese libro: no sé. No tengo un oráculo, ni un 
espejo que proyecte y refleje mis imágenes futuras. Pero sí tengo una 
esperanza: que tenga la posibilidad de escribir un número impar de 
libros de poemas. El que viene en camino es el número once. Ojalá 
llegue al número trece. Es una buena cifra; te lo dice alguien que 

























































La poesía es un hacer*
Por Víctor Vimos
Un poeta es también un disidente que llega, en ocasiones, a alejarse 
de sí mismo. La multiplicación de su voz, de su experiencia, en 
símbolos que pueblan lo que sobre el lenguaje edifica lo convierte, 
con la insistencia de los años, en un otro desconocido.
Carlos López Degregori (Lima, 1952) sabe que la fidelidad a esa 
disidencia también es una forma de poesía. Con once libros publicados, 
su voz es referencial en el panorama de la poesía peruana. En su 
generación, la del 70, preocupada por golpear el lenguaje contra 
el capitalismo (Hora Zero es la mejor expresión de ello), su trabajo 
aparece extraño, distanciado de la calle y el bullicio, concentrado en 
afinar una búsqueda interior en el territorio de la incertidumbre.
Invitado al Festival de la Lira, este año, López Degregori comparte 
con Cartón Piedra algunas reflexiones sobre su trabajo poético. 
A pesar de que en tu poesía la presencia del yo es constante, el discurso 
no se convierte en una lista de quejas o de experiencias propias expuestas 
ante los lectores. ¿Cómo logras evadir la autorreferencialidad?
* Entrevista publicada en Cartón Piedra (195), 16-19. Cartón Piedra es la revista de 








La presencia de un personaje atraviesa todos mis libros. Su nacimiento 
está marcado en mi segundo poemario, Las conversiones (1978-1981). Ahí, 
el poema «Y decidí remontarme al ruiseñor» muestra la voz de un hom-
bre que a los 26 años se reconoce como poeta, como escritor. A partir del 
siguiente libro, este personaje va a adquirir una identidad, un nombre: el 
mío. Lo represento siempre con mis iniciales CLD, o como Carlos o Carlos 
Alberto, términos que aparecerán intermitentemente en todos mis libros.
Me he identificado con la poesía de Pessoa, casualmente, un poeta 
que juega con el conflicto entre el yo real y el yo ficcional. Y siento que 
en todo mi trabajo está planteada esa dialéctica. 
Siempre he intentado evitar que mi poesía sea confesional. Hay en 
ella elementos de mi biografía, sí, pero tienen que ver sobre todo con una 
arqueología simbólica, con un sedimento simbólico que se ha ido for-
mando a lo largo de mi existencia.
Yo no soy el personaje que aparece en mis libros, pero, contradictoria-
mente, ese personaje recoge, en ciertos momentos, algunos aspectos míos. Es 
un yo disociado, conflictuado, un yo que se fragmenta y encarna múltiples 
identidades y personalidades. Un yo que es otro, como quería Rimbaud.
Una poesía edificada sobre la multiplicidad de ese yo poco podría al 
intentar explicar la realidad. En cambio, ¿podría aludirla, referirse a ella 
sin tener que nombrarla?
La poesía no explica, no da respuestas, no es explícita. Señala que hay algo 
que nos excede y descoloca, que está detrás de muchos de los elementos 
que conforman la realidad y en nuestro propio abismo personal. Escribir 
es abismarse, cruzar el umbral que lleva al otro lado de las cosas, incluso 
de la cotidianidad. 
La poesía presiente que hay algo. El buen poema, el poema que me 
interesa, al menos, es aquel que señala simplemente que hay algo que no 











































Soy un convencido de que la poesía se opone al discurso racional 
que quiere tornar explícitas las causas y las consecuencias de algo. La 
poesía es fundamentalmente descolocación, ahí está su papel subversivo 
y revolucionario: disuelve nuestras certezas, nos deja sin ellas. 
Mallarmé apuntaba que esa descolocación se logra en el dominio de dos 
instancias: las ideas y el cuidado de los estados del alma. ¿Relacionas 
esos dos polos en tu poesía?
A diferencia de Mallarmé, quien tenía un proyecto muy racional, a 
pesar de la irracionalidad del simbolismo, en mi poesía hay una espe-
cie de dictado, algo nebuloso que está dentro de mí y me impulsa a 
escribir, a encarnar ese algo en formas.
Quizá aquellos núcleos semánticos que atraviesan mi escritura 
tengan que ver con cierta conciencia del vacío, con una vivencia de 
la pérdida.
La mía, creo, es una poesía elegiaca, en cuanto su tema central es 
aquello que hemos perdido o que nunca podemos conseguir. Se trata de 
señalar, a través de símbolos, formas, escenas, imágenes, ese estado de 
carencia, de incompletitud.
«A qué sonará una voz que nadie oyó durante años. / A nada sonará», 
los dos primeros versos de Las conversiones. ¿No es, para la voz del 
poeta, el silencio siempre una tentación, un límite?
Todo poema surge de la nada. Estamos en silencio, decimos algo 
y el poema se materializa en ese proceso. Torna a la realidad. En mi 
caso, el silencio siempre ha sido transitorio. No me ha sucedido como a 
Westphalen: después de dos libros deslumbrantes dejó de escribir, pues 
el silencio se apoderó de él; la encarnación de su poesía era no decir.
El silencio no solo es una tentación, sino una presencia que está 
aguardando. Cuando el poeta termina de escribir, regresa al silencio. 









En este mundo poblado de ruidos, de palabras insustanciales, de 
discursos manipuladores y sin sentido, es una opción el silencio. Pero 
la poesía debe enfrentarse a estos momentos. Quizá la mejor manera 
de enfrentarlos sea diciendo y no quedándose callado. 
¿Ese «decir», tratándose de la poesía, articula emociones, pero también 
razones? ¿Qué le aportan las ideas al poema?
Yo me afilio a la vertiente que se halla en el diálogo Ion, de Platón. Allí 
reflexiona sobre la inspiración y el origen de la voz poética, y concibe 
a la creación poética como un dictado, no como parte de una idea 
previa. En el proceso de la escritura, uno va esclareciendo aquello 
que quiere señalar, no decir ni explicar, sino aquello que de pronto 
quiere manifestarse.
Tengo una poética irracional, en el sentido que le ofrecía a este 
término Wallace Stevens. Irracional, en el sentido de establecer las 
relaciones entre los eventos y las cosas a partir de una razón otra. En 
esa línea me ubico. No en la falta de sentido. Cuando empiezo a escribir, 
no sé adónde va a ir el poema. Este elige y encuentra su propio camino. 
Indudablemente, en su semilla está toda la parte que tiene que ver con la 
forma, con la expresión. Y este sí es un proceso totalmente consciente. 
Conforme pasa el tiempo, uno domina sus recursos. Los poemas 
suponen una corrección permanente. No hay poema terminado: 
lo dejamos ir para pasar a otro, como sugería Valéry. La conciencia 
vigilante puede llevar adelante ese camino.
Concibo esas dos vertientes. El impulso impone lo que estás escri-
biendo. La forma es golpear el barro del lenguaje, manipular las 
palabras para lograr que de alguna manera expresen aquello que te 
perturba e impulsa a escribir.
¿Cuál es tu trabajo para mantenerte atento a ese dictado interior?
La presencia de la poesía no es permanente. Uno no puede proponerse 











































que puede hacer un poeta es ver. La poesía está relacionada con una 
manera de ver la realidad, presintiendo que hay algo más detrás de ella. 
Y leer. La poesía se va afinando con la lectura. 
Esas han sido dos actividades constantes en mi formación. Observar 
la realidad y dejarme llevar por la imantación de la lectura. En algún 
momento ese dictado aparece.
Sobre ese dictado interno, sobre la inspiración, se ha estructurado 
una serie de publicaciones que ven en ella el único justificativo, des-
cuidando la forma. 
La inspiración es el instante. El resto es trabajo. Eso es lo que he 
experimentado. Hay momentos en que tienes una relación cercana con 
el lenguaje: las palabras se articulan, se aceitan, salen de forma constante. 
En otros momentos, no.
La inspiración es solo una fuerza originaria y, por supuesto, el 
poema no se reduce a ella. Tiene que ver con una inclinación personal, 
creo. Estoy convencido de que la poesía es un don. Uno viene con 
ella. Simic esboza esta idea: los intelectuales miran las cosas, algunos 
sienten que detrás o en el fondo de ellas están las mismas cosas de una 
manera mejor. Esa es una actitud más racionalista. Otros, en cambio, 
perciben que dentro de esas cosas hay otras, totalmente distintas. Por 
ahí va mi poesía.
Desde esta perspectiva, la belleza, uno de los temas que pueblan la 
poesía, ¿se distancia de lo superficial?
Desde una perspectiva cultural, lo apolíneo y lo dionisiaco, como 
representación de razón y pasión, luz y sombra, siempre se han 
cernido sobre el arte. 
En mi caso, la realidad que observo no pertenece al mundo de la 
luz. Mi poesía es de túneles, sótanos, recintos cerrados. Se miran cosas, 








En mis poemas habita un mundo desequilibrado, informe, a veces 
hasta siniestro, en el sentido freudiano.
Pero en esa oscuridad hallo una música particular, trabajo con el 
lenguaje para evitar chirridos y estridencias. Cuido mucho el ritmo, 
esa es una exigencia musical que desde la antigüedad clásica está 
presente en la poesía. 
Representaré elementos oscuros de la realidad, pero busco la música 
que torna a una belleza distinta de esos elementos. 
¿Hay forma de que la poesía se separe de la música?
Creo que no puede existir una separación entre poesía y una cierta 
forma de música. No necesariamente una música regular, porque esta 
puede sustentarse en rupturas, improvisaciones.
La característica del discurso poético es su disposición para introducir 
una cadencia en el lenguaje. 
Un lenguaje normalmente es lineal, acumula sonidos, uno detrás 
de otro. Lo que hace la poesía es quebrar esa secuencia lineal y tratar 
de entregarle un ritmo, que además es el mismo que existe en el mun-
do: la respiración, el ciclo de los astros, nuestro corazón, la vida misma, 
tienen un ritmo. La poesía traslada ese ritmo cósmico al lenguaje.
¿Y pensar un poema divorciado de la imagen?
En la poesía, al margen del sonido, hay siempre un componente 
visual. Toda poesía trata de representar algo. Aunque no se abuse de 
las imágenes, siento que todo poema debe poseer algunas o, por lo 
menos, el texto en su conjunto debe entregar una especie de escena, 
de visión de algún acontecimiento cuya fuerza es directamente 
proporcional a su capacidad de sugerencia y descolocación. Todo 











































«Arte de la peste», poema de tu libro Cielo forzado, muestra bloques 
negros que cubren completamente algunas palabras. ¿Hay una 
intención de transformar la realidad con ese rechazo al lenguaje?
Crean una sensación rítmica. Ese poema recoge una atmósfera peruana 
de los años en que escribí ese libro. Varios, no todos, pero varios de esos 
poemas se relacionan con nuestro terrible periodo histórico de guerra 
civil y de violencia del Estado. Ese poema está procesando y recogiendo, 
presintiendo, transformando simbólicamente esa experiencia. Y esas 
manchas negras tienen que ver con la enfermedad, la peste, la muerte. 
¿Miras al poeta como un disidente de su mundo?
El poeta es un ser incómodo en su mundo. Indudablemente, hay muchas 
formas de procesar el cuestionamiento que siempre emite frente a su 
realidad. Yo lo hago desde una manera simbólica. Otros son directos, 
explícitos y hacen, por ejemplo, una poesía política.
Muchos de los poetas de la generación del 70 querían hacer una poesía 
que recogiera los ruidos y la violencia de la calle. Mi camino fue otro.
También creo que el azar influye en la formación de un poeta. Hay 
ciertas circunstancias que van señalando el camino por el que transita. 
En mi caso, el hecho de estar alejado del Perú en los setenta hizo que mis 
primeras lecturas y mi impulso a escribir siguieran otro camino.
¿Dónde está la dignidad del poeta?
En aceptar, reconocer su marginalidad. Tal vez la actividad poética en 
este mundo sea la única que tiene pureza porque está fuera de todo 
el circuito del mercado. La dignidad del poeta está en asumir esa 
posición y en ejercer su libertad y en ejercer su disidencia.
El problema, lo percibo en los jóvenes, es que existe una 
desesperación por la visibilidad, el reconocimiento, el afiliarse a 
corrientes que faciliten su identificación, su pertenencia casi a un clan 








satisfacción o retribución es simbólica. La dignidad del poeta está 
en situarse por encima de ese reconocimiento simbólico. Está en ser 
fiel a sí mismo y seguir por el camino que ha elegido sin renunciar a 
esa conciencia crítica. Reconocerse en su identidad poética, sin que 
importen las modas o los otros poetas. Escribir para uno mismo. El 
lugar del lector es accesorio, aunque indudablemente uno siempre 
espera la aparición de ese otro vértice que actualiza el mecanismo del 
poema. Uno espera al otro que esté dispuesto a atravesar ese umbral 
al que me refería.
Después de todo el camino recorrido, ¿has arribado hacia alguna 
certeza?
Poéticamente, creo que tengo más incertidumbres en este momento. La 
poesía, su raíz, su importancia, está en ser siempre otra cosa. No puede 
resolverse en una lógica racional, en una convicción sin fisuras. Cada 
vez tengo menos seguridades. Tengo, por supuesto, ciertas certezas 











































































































Una catedral creciendo hacia abajo*
Por Carlos Morales Falcón
Descubrí la poesía de CLD en la biblioteca de ÍTACA, el mítico 
cuarto de estudio de Jorge Eslava ubicado en el distrito de 
Barranco. En ese entonces me había interesado por poemarios 
publicados en la década de 1980 y, con la generosidad de siempre, 
Jorge me hizo escoger los libros que me interesaban en una gran 
canasta donde depositó todos los poemarios que pude encontrar. 
Con ese cargamento emprendí contento mi viaje a casa. Los ordené 
sobre mi mesa y los fui agrupando, maravillado, de acuerdo con sus 
similitudes y diferencias, según los caprichos de la arbitrariedad y 
la emoción. Sin embargo, al abrir uno de los libros de CLD algo se 
quebró y giró de forma distinta en el cuarto. Asistí, de pronto, a 
una música oscura de ritmo inusual y rabia contenida, al misterio de 
sus visiones sujetadas a una zona de locura, pesadilla y desasosiego. 
Me veo observando las páginas abiertas de Lejos de todas partes, 
indiferente al trayecto que empezaba a transitar afuera en el 
mundo. Con ese primer recuerdo en la memoria, me he dirigido 
a la Universidad de Lima, donde trabaja CLD. Hemos convenido en 








encontrarnos durante dos tardes para conversar, por primera vez, 
de algunos aspectos de su obra. Así que luego de las exigencias y 
los horarios del colegio, he llegado con mi mochila en la espalda y, 
sobre el hombro, con una bolsa llena de apuntes, registros de notas 
y los poemarios de CLD. Teníamos poco tiempo para conversar, 
pero la mejor de las disposiciones. Ubicados en su cubículo n.° 06, 
del tercer piso del edificio de Estudios Generales, se entornaba una 
ventana y empezaba entonces a tener movimiento la secuencia de 
su palabra y la estructura de su obra. 
Primera tarde
Carlos, en tu poesía siempre aparece la imagen de algo que irrumpe 
y te conduce hacia lo oculto o pareciera que el hablante del poema 
ingresa hacia algún otro lado del cuarto. ¿Esa es para ti la definición 
de la poesía?
Esa es, probablemente, la idea que tengo de la poesía en este momento y 
después de un trabajo de muchos años. Casi tengo la seguridad de que 
la poesía es un asedio. Es un tránsito hacia una zona que desconocemos, 
que guarda un misterio, lo oculto, lo que no es accesible para nosotros, 
y el poema es esa aventura que trata de arañar ese lado, sin lograr 
hacerlo del todo. 
Sin duda, mi concepción de la poesía ha cambiado a lo largo del 
tiempo. Si tú me hubieras hecho esta pregunta hace unos quince o 
veinte años, probablemente mi respuesta habría sido otra, pero ahora, 
a los 62 años, después de escribir desde los setenta, siento que eso 
es lo que unifica todos los textos que he construido y propuesto a lo 
largo del tiempo. Mi poesía siempre ha sido un viaje, la búsqueda de 
un centro, de un espacio que nunca llega a ofrecerse del todo y que 
es casi imposible de verbalizar. Es un núcleo que está más allá del 











































Otras de las cosas que noto en tu poesía, desde un inicio, son unas 
referencias hacia otras artes. Por ejemplo, en Un buen día hay un 
verso que dice que «pájaros y peces se han estado incrustando en 
la ventana». Esa es una imagen que hace referencia, más bien, a una 
pintura o una película. ¿Piensas que desde ahí tu obra se ha abierto 
más hacia otras disciplinas?
En mi poesía es evidente un componente visual y, en ese sentido, tal 
vez no en forma explícita al comienzo, sí ha estado presente siempre 
un diálogo, una integración con otras disciplinas artísticas. En mi 
caso, la pintura, la fotografía, las imágenes alimentan mi lenguaje, 
nutren algunos de mis poemas. 
Si tú me preguntaras por ciertos autores que son fundamentales 
para mi formación poética, yo te diría que, en algunos casos, no 
son propiamente poetas que usan el lenguaje verbal, sino artistas 
visuales. Por ejemplo, yo le debo muchísimo a De Chirico, Magritte, 
Max Ernst, Remedios Varo; y también a El Bosco, Velásquez, Vermeer, 
Durero. Más que el cine, aunque algunas imágenes tienen que 
ver, probablemente, con experiencias cinematográficas, las artes 
plásticas siempre han estado alimentado lo que escribo. A veces de 
una forma velada, como una intertextualidad, como una referencia 
sutil; otras veces como una cita más directa. Siempre lo visual ha 
acompañado mi trabajo poético.
Incluso, en algunos casos y en algunos libros, he tratado de inte-
grar la imagen con la palabra. Probablemente, el libro que muestra 
esa preocupación con claridad es Retratos de un caído resplandor. 
Ese fue uno de los impulsos que me llevaron a intentar construirlo 
y plantearlo de una manera especial. En él las imágenes, los retratos 
y fotografías de otras personas anónimas y mías son intervenidos, 
manipulados, transformados, y pasan a formar parte del poema. No 
como una ilustración, sino como un signo más dentro de esa articu-








He notado también que haces experimentaciones, no solo ligadas 
a otras artes, sino en la disposición tipográfica de algunos poemas. 
En Una casa en la sombra tienes un poema que se llama «Contra 
la autobiografía» y lo segmentas en estancos separados por rayas 
para resaltar grupos de versos o afirmaciones. Luego, en «Arte de 
la peste», de Cielo forzado, colocas tachaduras sobre las palabras. 
En Cielo forzado hay una sección denominada «Tarde de castigos», 
donde también se encuentran trece separaciones delimitadas por 
líneas en forma de puntuaciones como estacas, me parece, golpes o 
peldaños. Es decir que la disposición material del poema tiene que 
ver con el tema que estás tratando.
Desde Una casa en la sombra he buscado trabajar ciertos recursos que 
vinculan la poesía al espacio. Es un esfuerzo por llevar el lenguaje a 
una materialidad visual. En el caso de «Contra la autobiografía», es 
una pausa más fuerte, casi un corte con un cuchillo. En cambio, en 
«Arte de la peste» esas tachaduras son censuras y apuntan de alguna 
manera también a la muerte, que es otro de los núcleos del poema. Si 
tú relacionas «Arte de la peste», que es el último poema que cierra la 
primera sección, y que termina con esas tachaduras, con la sección 
siguiente que se llama «No te levantes hoy censor», se puede notar 
que en esa segunda parte del libro se vencen esas represiones, esas 
tachaduras, esos hoyos negros, y se retorna al lenguaje. Entonces, 
sin duda hay una preocupación por el tratamiento del espacio 
y de ciertos recursos gráficos que quieren enriquecer y abrir el 
poema. De igual forma, en «Tarde de castigos» aparecen esas 
estacas, esos golpes, nuevamente. Incluso son trece separaciones 
que buscan sugerir trece escalones. Porque en alguno de los versos, no 
recuerdo en cuál, se mencionan los trece escalones.
En esos libros ya se insinuaba lo que harás posteriormente en 
Flama y respiración. En Flama y respiración usas la imagen de 











































poema se llama «El rostro», ¿verdad? Y sitúas las sombras arriba, en 
el lugar de la luz, y el cielo en el lugar de las sombras. Lo cual quiere 
decir que tu verdadero rostro, lo que realmente es la luz para ti, es 
lo que está oculto, y esto tiene que ver con tu concepto de poesía. El 
cielo vendría a ser un cielo que no es un paraíso, no es luz, sino que 
es un cielo distópico, un cielo desarmónico.
Es invertir los principios y representaciones, es forzar también el 
cielo; si tú buscas un diálogo con un libro anterior como es Cielo 
forzado, o como la verbalización en uno de los poemas de Retratos 
de un caído resplandor: «Cada noche salto al cielo y es como caer 
para arriba». Ahora, esa imagen tiene un valor adicional, porque 
es una imagen tomada de un diccionario de símbolos. Indudable-
mente, la he manipulado, pero es una imagen que en la simbología 
alquímica encarna la creación. Es el origen, pero un origen que no da a 
luz, que no genera realidad, sino que, por el contrario, produce un 
contrauniverso que es la sombra. La luz está al centro, pero esa luz 
está convirtiéndose, simplemente, en sombra. El cielo es un elemen-
to distópico. Está en el lugar que no le corresponde. Está en el anti-
lugar y mi poesía se siente atraída por esa fuerza, por ese centro que 
está rodeado de sombra, de espejismos, y que probablemente nunca 
voy a lograr esclarecer.
Una de las cosas en las que tu poesía se podría vincular al surrealismo 
no es precisamente en la escritura automática, porque eres muy 
consciente de la creación, pero sí en ese poner en relieve lo irracional. 
Tienes unos versos al inicio de tus libros que dicen «voces articuladas 
al revés», «no pienses, cabeza, al revés», que se asocia justamente a lo 
que se puede decir sin que el censor racional intervenga.
Exactamente. Creo que mejor no lo has podido expresar. Una de las 
vertientes fundamentales en mi formación poética, cuando yo empecé 
a leer literatura seriamente en la universidad, tuvo que ver con el 








a Rimbaud (quedé deslumbrado por Rimbaud, especialmente por 
los poemas en prosa), pero también leí el surrealismo. Todavía 
conservo bastante desgastado mi ejemplar de los manifiestos y una 
antología de poesía surrealista, que es la de Aldo Pellegrini. En ese 
momento todavía no había leído a Moro ni a Westphalen, apenas 
conocía algunos de sus poemas que estaban en la antología Vuelta 
a la otra margen. Pero a mí, lo que me deslumbró del surrealismo no 
fue exactamente la técnica. Los poemas surrealistas te fatigan muy 
pronto. Descubres el mecanismo rápidamente y esa acumulación 
de imágenes irracionales –que a veces te pueden deslumbrar–, a 
fuerza de repetirse, de volverse una avalancha, pierde intensidad 
y terminas casi extraviado. Pero sí me interesó esa preocupación y 
ese valor que le otorga el surrealismo al inconsciente, al sueño, a lo 
fantástico, a lo maravilloso. Recuerdo, por ejemplo, una afirmación 
de Breton en el manifiesto, que dice: «Lo fantástico ha dejado de 
existir, porque ahora toda la realidad pertenece a lo fantástico». 
Estoy parafraseando, no es exacto, pero indica que lo fantástico ya 
forma parte de la realidad. 
Entonces, atraído por el inconsciente, el sueño, la imaginación, 
esa capacidad de producir paisajes o escenas que proponen una 
racionalidad distinta, fui seducido por el surrealismo,  y especialmente 
por ciertas imágenes pictóricas surrealistas. Yo he pasado horas, 
en ese momento todavía no había tenido la oportunidad de ver 
directamente esos cuadros que después, en algunos casos, he logrado 
contemplar, pero pasaba horas observando ciertas reproducciones 
de Magritte, para citar un caso. Imágenes que aparentemente son 
cotidianas y que él les da una vuelta absoluta. Piensa, por ejemplo, 
en esa imagen que a mí me aterraba y me deslumbraba al mismo 
tiempo, que es simplemente una jaula con un abrigo y que se llama 
El sanador, El terapeuta o El curador. Es una imagen que está 











































representados con mucha minuciosidad realista, pero que, sin 
embargo, te están trasladando a un espacio que te sobrecoge. Eso 
era lo que quería representar en mi poesía y desde Las conversiones 
traté de hacerlo, porque mis primeros poemas obedecen tal vez a 
otro discurso, a otra preocupación. Yo vislumbraba muchas cosas, 
pero no tenía ni la seguridad ni las herramientas ni el dominio del 
texto, de la retórica, para poder encaminar el discurso. Pero más o 
menos, a partir de Las conversiones, que son los poemas que empecé 
a trabajar a fines de los años setenta, sí empecé a presentir que podía 
llevar adelante mi proyecto. Desde ese momento, todos mis libros, 
de una manera distinta en cada caso, han tratado de continuar ese 
viaje, de seguir asediando ese sentido. 
Justamente esa es la impresión que tengo al leer tu obra reunida 
en Lejos de todas partes. Siento que los libros iniciales eran una 
dispersión de símbolos; algunos los has dejado de lado y otros los 
has ido retomando conscientemente.  Entonces se repiten casas, 
se repiten pozos,  hay árboles,  manos, cajas,  aguas ocultas, 
presencias, resplandores. En algún momento señalas que es tu 
mitología doméstica, y yo creo que podría ser mitología no solo 
porque son símbolos que se repiten en las habitaciones, sino 
porque también se dirigen a una vuelta hacia un origen esencial. 
Para Mircea Eliade, en los mitos cosmogónicos, esta vuelta al 
origen significa volver al caos inicial, el retorno a la energía inicial 
creadora del universo y, por extensión, a la imagen arquetípica de 
la creación artística, como defines en el poema «El rostro».
Seguramente recuperaremos ese origen en el momento en que nos 
toque desaparecer. De repente en ese momento entenderemos que es un 
poco como el ciclo del universo. El universo, en este mismo momento, está 
en expansión, y el ser humano en una escala infinitamente pequeña 
lo hace. El universo surgió de un punto inexplicable que simplemente 








Otra de las cosas que me llama la atención de tu poesía es esta 
constante remarcación del tiempo. En Las conversiones marcas que 
tienes 27 años al momento de la escritura; en Una casa en la sombra, 
33 años, y en Cielo forzado también colocas fechas. Hay un poema que 
se llama «Las edades verdaderas», donde un hablante parece tener 
una memoria oculta de otras vidas que ha vivido y otras edades que 
ha tenido, y este conocimiento permanece profundo y secreto en un 
cuerpo actual. Teniendo todas las edades y vidas latentes, ¿qué te 
motiva a señalar el tiempo vital biográfico en tus poemas?
Para mí la poesía se ha convertido, desde Las conversiones, en el 
discurso que va velando y develando simultáneamente toda mi 
peripecia vital. Lo hice por primera vez en Las conversiones en «Y 
decidí remontarme al ruiseñor», que es un poema que toma como 
motivo la creación poética; la referencia en ese texto señala al poeta 
inglés Keats que casualmente murió a los 26 años, tuberculoso. Yo 
escribí ese poema a los 26 años y en ese momento señalé mi edad casi 
sintiéndome una encarnación de Keats. Y a partir de ese instante, en 
todos mis libros han aparecido referencias al tiempo, al momento de la 
escritura y a la peripecia, a la trayectoria del Yo a lo largo del tiempo. 
Yo he crecido con mis poemas. No he crecido en el sentido de volverme 
mejor o de madurar, sino que ellos han señalado el camino de mis 
años, ellos han marcado mis pasos. Y en muchos poemas y muchos 
libros importa el momento en el que fueron escritos. Probablemente, 
llegará el día en el que tenga que fechar mi último poema y no sé si 
en ese último poema me refiera al tiempo, a la edad a la que estoy 
llegando, no lo sé, pero siento que la poesía, en mi caso, ha sido 
la construcción de ese yo, de esa identidad que es fragmentada, 
que es movible, que es incierta, pero que al mismo tiempo es mi 
articulación existencial en la cadena del tiempo. O sea, mis libros 
son mi vida y la vida es tiempo, a pesar de que es una convención el 
tiempo. Está encadenada a él, contra él lucha permanentemente y 











































¿Y por qué esa necesidad, en tu poesía, de tener presencias 
tutelares simbolizadas en tres presencias? Por ejemplo, en «El 
talento y el poeta», las de san Jorge, san Gil, san Blas.
Siempre me ha gustado el número tres, porque el número tres es el 
número que implica la síntesis. Si tú partes de un análisis simbólico 
de los números, tienes el número uno, que es la unidad, la perfección 
inmóvil; surge el dos, que es la división, la contradicción: es el sí y el 
no, el cielo y el infierno, la vida y la muerte, el masculino y el femenino, 
los contrarios, los opuestos y el conflicto. Luego viene el tres, que es 
la síntesis, pero es la síntesis que está reuniendo a esos conflictos. 
El tres es el mejor número que existe. Tres son los tiempos: pasado, 
presente y futuro. Tres son las personas de la Santísima Trinidad. 
Tres son los mundos, incluso. Este mundo, el submundo y el otro 
mundo. Entonces, creo que el tres es el número que mejor recoge mis 
preocupaciones y que me permite articular ese sistema simbólico 
que no es estable porque está en permanente contradicción, pero 
que sí es coherente en la dinámica que lo impulsa. 
Ahora, también ese tres tiene que ver con la escritura. Con el que 
escribe, el yo; aquel a quien mira y de quien escribe, que es otro 
yo; y el tercero, que es el de los ojos que recorren el texto, el lector. 
Incluso el tres aparece en un poema que a mí me parece decisivo. Es el 
primer poema de Flama y respiración que se llama «Voces». En él ves 
claramente a las tres personas: el yo que se acerca a despertar al 
durmiente, el yo durmiente que se levanta y se marcha y el yo que 
narra. Ahí ves a las tres personas que son los tres que están en mi 
foto de la contraportada, en el elemento paratextual, y que es 
reforzado por esa tríada de vocablos: desolación, deseo, delirio. El 








En algún momento aparecieron como figuraciones femeninas. 
Primero como nombres de santos, luego como abstracciones: 
Envidia, Miedo, Espera, o también: desolare, desiderare y delirare, 
y luego como nombres de mujeres: Aldana, Purísima, Fulgor…
Luego como los tres rostros del yo, los tres invitados de la mesa, los 
tres santos, tres mujeres o tres presencias femeninas, tres entidades. 
El tres es una figura constante. Es, más que una figura, un símbolo 
constante. Incluso en el aspecto rítmico. A mí siempre me gustan los 
impares en los libros. Busco que el libro tenga un número impar de 
secciones. Por ejemplo, Las conversiones tiene tres secciones. El cinco, 
de alguna manera, también te remite a ese número impar. El mismo 
ritmo, creo yo, y tal vez otra de las preocupaciones visibles en mi 
discurso sea el manejo rítmico del poema. Yo cuido mucho la cadencia, 
el discurrir de las palabras que tratan de hechizar al destinatario. No 
sé, me sale espontáneamente. No tengo conocimientos muy profundos 
musicales, pero creo que el ritmo mío también está marcado por un 
compás de tres golpes. 
Creo que eso se siente más en Las conversiones, que es un poemario 
que rockea mucho. Es muy imprevisto. Y además es un poemario, 
como casi todos tus poemarios, muy unitario. Tus libros son 
casi como discos conceptuales. Hay un poema en cada libro y 
este poema le otorga el título al libro. Los mismos poemas son 
fragmentos de historias cerradas. Hay cierto criterio de unidad.
Es cierto, Las conversiones es un poemario muy musical. Incluso 
muchos poemas se llaman canciones. Cuando lo escribí no sabía, 
porque los poemas surgieron simultáneamente. Pero cuando 
lo estructuré, deseché algunos poemas y lo corregí, sí tuve la 
conciencia de que estaba logrando un libro unitario. Para mí es 
importante, no el poema, sino el libro. Y muy pronto me di cuenta, 
eso sucedió cuando llegué a Cielo forzado, de que no solo los poemas 











































obra que también fuera unitaria y coherente. Es la idea de estructura, 
de catedral, de una catedral gótica si quieres, pero de una catedral 
creciendo hacia abajo. Es importante una propuesta unitaria. Por 
eso muchos poemas retoman motivos, personajes, escenas de libros 
anteriores. Hay continuas referencias, hay todo un juego de espejos, 
y eso lo he trabajado cada vez con más conciencia e intencionalidad. 
Yo no sé adónde va cada poema individualmente, pero sí soy 
consciente del manejo retórico del lenguaje, de la estructura formal 
del texto y la totalidad del libro. 
Segunda tarde
Carlos, en tu poesía hay muchas casas y muchas habitaciones. Me 
gustaría saber de qué manera recuerdas las habitaciones y las casas 
en las que viviste desde la infancia. 
Recuerdo la primera casa que me marcó y probablemente esa 
casa sigue acompañándome todavía. Recuerdo que, más o menos, 
cuando yo tenía tres o cuatro años nos trasladamos mi padre, mi 
madre, mis hermanos —en ese momento los que habían nacido— a 
Collique. Mi padre era médico, era tisiólogo, y en ese tiempo se 
encargó del sanatorio de Collique; el hospital que ahora se llama 
Sergio Bernales, que en los años cincuenta era un pequeño sanatorio 
para niños tuberculosos y que estaba en un lugar bucólico. Era 
un lugar rodeado de campos cultivados, de animales, de árboles, 
y lo único que veías pasar de vez en cuando eran los aviones, porque 
el aeródromo de Collique estaba cerca. Recuerdo una casa rodeada de 
un inmenso jardín, una casa amable, que yo la imaginaba enorme, pero 
después, cuando la he vuelto a ver, en realidad era bastante pequeña. Y 
esa casa estaba al lado del sanatorio. Para mí, niño de tres o cuatro 
años, el sanatorio era un espacio prohibido del que tenía que alejarme, 
porque allí estaban los niños con tuberculosis, pero indudablemente 








parte de mis aventuras infantiles en ese momento, y las recuerdo 
claramente, era tratar de ver qué era lo que había en ese espacio 
al que yo no podía acceder. Recuerdo haber entrado alguna vez. 
Recuerdo una habitación muy grande con camas de metal con barrotes, 
pequeñas, sin duda, donde había niños, y que ellos me estaban mirando 
en el momento en el que yo entraba. Creo que esa casa y ese espacio 
han significado bastante para mí. O sea, el vivir al lado de un lugar 
que se convierte casi en un ámbito que está prohibido para ti. Con el 
tiempo lo he procesado, transformado, ficcionalizado, simbolizado, y 
ha reaparecido continuamente en mi poesía. Incluso, después de Collique 
nos fuimos a vivir a Arequipa y allí la casa estaba al lado de otro hospital. 
Es significativo, pasé los primeros catorce o quince años de mi vida al lado 
de recintos donde estaba la enfermedad, y la enfermedad es el desorden. 
La enfermedad supone un desequilibrio en el organismo por la causa 
que sea y casualmente mi poesía ha hundido sus raíces en ese desorden 
que fue definitivo para mí. 
¿Tu casa estaba poblada por muchos niños? ¿Te recuerdas como un 
niño solitario? 
Nosotros llegamos a ser seis hermanos y, sin duda, nos veíamos 
con otros niños, pero yo sí recuerdo que mis primeros años fueron, 
fundamentalmente, solitarios. Jugaba mucho conmigo mismo. Eso 
es lo que vagamente recuerdo. Incluso en algunos poemas que estoy 
escribiendo ahora y que darán lugar a un libro futuro, estoy tratando 
de procesar y de manipular algunas experiencias de la infancia. 
Hay un texto, casualmente, que habla de esos hospitales o de la casa 
al lado del hospital. 
En tu poesía, el vínculo familiar es un poco esquivo, digamos, el 
nuclear. Hay una mención a tu madre, pero es un poco áspera y no hay 
ninguna del padre. ¿Recuerdas cómo era el vínculo inicial con tu padre?
A mi padre lo veía como una persona bastante distante. Era alguien 











































dialogar con él, jugar con él. Yo no recuerdo jamás haber jugado con 
mi padre. Por ejemplo, él estaba con nosotros solo en algún momento 
el domingo, aunque vivíamos juntos. Él trabajaba todo el tiempo, 
pero el domingo asumía que debía estar con los hijos. Yo recuerdo 
que cuando éramos niños nos sacaba el domingo a comer helados, 
cuando vivíamos en Arequipa, pero eran paseos silenciosos. Tal vez 
esté inventando estos recuerdos y, en realidad, él no era así. Cuando 
pasó el tiempo, cuando ya no vivíamos juntos, cuando ya era adulto, 
la comunicación con mi padre fue difícil no por diferencias o 
conflictos, sino porque nos habíamos acostumbrado a no conversar. 
Con mi madre, en muchos casos y en muchos momentos, he tenido 
una relación un poco áspera, pero al mismo tiempo muy cercana. 
A veces siento que nunca he logrado romper del todo el cordón 
umbilical. Es curioso, pero ahora ella vive en su universo extraviado, 
y por razones fortuitas —pues mis hermanas viven lejos—, soy el 
único que la sigue visitando. Soy casi su guardián. También ahora estoy 
trabajando algunos poemas en donde aparece la figura de mi madre. 
Es curioso que a los 62 años uno esté hurgando y recuperando esas 
experiencias. Es lo que estoy haciendo. Eso sí, mis padres tienen todos 
mis libros y sé que los han leído minuciosamente, aunque nunca me 
los han comentado. Mi primer libro, Un buen día, está dedicado a ellos. 
Pero ahora que aparecerán como personajes en un libro futuro, no 
podrán hacerlo. Mi padre murió en los noventa y mi madre vive en este 
momento desconectada de la realidad. 
¿Qué te parece si podemos definir tu poesía como una «casa 
siniestrada»? En el sentido de que lo siniestro, en el término alemán, 
implica el sosiego y el espacio íntimo, pero a la vez supone lo que 
está oculto, lo angustioso y lo soterrado. En ese sentido, según 
Freud, lo siniestro sería la irrupción de eso que debería estar 
oculto, la salida a la luz de lo que debería estar reprimido. ¿Crees que 








Si entiendes lo siniestro en términos psicoanalíticos como lo que 
está oculto, lo que está reprimido, ese otro lado que está en tu vida 
y que te acompaña, creo que sería una posibilidad para una lectura 
válida. No para todos los poemas, pero sí para entender o abordar 
una de las vertientes de mi trabajo poético. Eso sí es cierto e incluso, 
por esas contingencias cotidianas, yo he terminado percatándome 
de que la misma realidad me ha ofrecido imágenes de esa naturaleza. 
Por ejemplo, hace muchos años vivo en la casa en la que estoy 
ahora. Al lado del lugar en donde vivo, que es un edificio pequeño, 
hay una casa que jamás llegaron a terminar. Una casa que quedó 
en casco con las ventanas tapiadas. En esa casa vivía una familia, 
una familia con la que no tenía contacto ningún vecino. Ni siquiera 
nos saludábamos. Ni nosotros ni los otros vecinos del edificio ni las 
otras personas del barrio. Personas evasivas, elusivas. Pero en ese 
espacio al lado de mi casa –y mi escritorio está pared a pared con 
el otro lado–, había un mundo totalmente desarmónico, terrible. Lo 
habitaban un padre, una madre y un hijo ya mayor con una serie 
de desajustes mentales. Un día encontramos a una vecina, que vive 
al otro lado de esa misma casa, que tocaba desesperada la puerta. 
Fuimos a ver. Llegaron bomberos, periodistas, la policía. La señora 
había muerto. Estaba en su cama y el hijo había permanecido 
con la madre muerta varios días, hasta que en un momento de 
desesperación, supongo, se colgó de una viga. Hay casi un valor 
simbólico en este incidente. He vivido durante veinte años al 
lado de un espacio que era absolutamente desordenado, terrible, 
siniestro, si es que quieres usar esa palabra. No tenía la conciencia 
de que ese espacio existía y creo que puede funcionar como una 
analogía para lo que es mi poesía. Yo vivo al lado de un lugar 
desconocido e inquietante que mis poemas tratan de recorrer.
Si tu poesía son descensos a esas zonas ocultas, podríamos 
vincular tu arte a lo que Jung llama «arte visionario». Él decía que el 











































primordiales, en donde está el núcleo de las experiencias humanas 
y sobrenaturales. Lo que hace el artista en esta zona primordial 
es emerger solo con rastros de lo que llega a vislumbrar en ese 
telón cósmico, y eso implica un costo, que es la pérdida de la visión. 
Creo que en muchos de tus poemas, para el ingreso hacia estas 
zonas, el ver ya no se vincula con el saber y este don abrumante 
exige las huellas en el cuerpo que permiten el ingreso hacia este 
universo. Y esa exigencia es la pérdida de la mirada para llegar a 
la clarividencia. No sé si te parece coherente.
Creo que tú lo estás formulando exactamente. Sí podría aceptarlo, 
pero no siento que la tarea de la poesía sea esclarecer. El poeta no 
es un clarividente, no es alguien que descifra misterios o enigmas. El 
poeta trae vestigios, fragmentos, y la riqueza del poema está en que 
siempre conserva esa zona de secreto y de prohibición a la que no 
puedes acceder. Yo creo que, realmente, el valor de un poema, y no 
solo mío, está en ese secreto que alberga. En esa zona de descono-
cimiento que tiene casi como su centro. Indudablemente, me dirás 
que hay otros poemas que tienen otro tipo de propuesta. Hay otras 
poéticas que buscan otra dimensión de las cosas, pero por lo menos 
la poesía que a mí me interesa es esa clase de poesía. Y yo sí estoy 
convencido de que la poesía tiene un componente visionario. No en el 
sentido de revelación; no es que vas a regresar con un saber, pero sí es 
atreverse a mirar algo que está velado. Presientes, por lo menos, ese 
algo. Allí está el secreto de la poesía y sí suscribiría ese acercamiento.
Otra constante en tu poesía es el carácter autómata de quien 
escribe. Sobre la mano de quien escribe hay otra mano desorbitada 
que parece guiarla y la transforma en una especie de voz que usa 
como medio un cuerpo para poder expresarse. Una voz que está 
más atrás y que vehiculiza un cuerpo para poder expresar aquello 









Para mí la poesía siempre ha sido una actividad necesaria. Nunca mis 
poemas han surgido por el deseo de escribir un poema. En realidad, hay 
periodos en los que siento que tengo que escribir y, cuando lo hago, es 
una aventura a ciegas. Yo, muchas veces, cuando empiezo el poema, 
no sé adónde va a llevarme. Incluso no sé de qué manera él –porque el 
poema adquiere una autonomía– va a seguir una orientación. Induda-
blemente, soy muy consciente de los recursos formales; del manejo del 
ritmo, del manejo del lenguaje, de la edición del texto, del esfuerzo de 
corregir y corregir el texto. Pero para mí escribir es casi una fatalidad, 
no es un acto voluntario. La poesía se da. Tampoco implica que sea una 
tarea terrible; no es un sufrimiento, tampoco un goce. Simplemente es un 
acto que me exige producir. En ese sentido, está la presencia de una voz, 
de una mano, de una fuerza que me impele a escribir, a producir. Supongo 
que lo continuaré haciendo. Ahora, hay periodos en los que, simplemente, 
no me sale nada y no me preocupo tampoco. 
Tu poesía parece desenvolverse en zonas obturadas, espacios oscuros 
y clausurados. No hay espacios abiertos, y si hay espacios abiertos, son 
espacios imaginados de pesadillas, espacios de la mente. ¿Te animarías 
a llamar simbólica a tu poesía?
Sí, yo creo que trabajo más en mi poesía con elementos generales, 
con clases de seres y situaciones, con escenas, y los símbolos van 
funcionando así. No quiere decir que quiera que signifiquen algo, 
puntualmente, porque mi poesía no es alegórica. Jamás lo ha sido 
y me horrorizaría escribir una especie de alegorías o parábolas. 
Pero sí diría que es simbólica y expresionista, en el sentido de 
manipulación, de alteración de la realidad. Mi poesía parte de muchos 
elementos cercanos para transformarlos. 
¿Te has sentido impulsado alguna vez a escribir, aunque sea en clave, de 
lo que pasa en la realidad, en la coyuntura social del país?
Creo que algunos de mis libros y algunos de mis poemas, indudablemente 











































un poeta que empezó a publicar en los años setenta, soy un poeta que 
como cualquier otro peruano vivió toda la experiencia de la guerra 
civil, de la violencia. Indudablemente ella me marcó, como nos ha 
marcado a todos, y creo que esa experiencia aparece en mis libros. Por 
ejemplo, si tú tomas Cielo forzado hay toda una atmósfera que remite a 
lo sucedido en esos años. Si tú examinas, por ejemplo, la última parte de 
Lejos de todas partes: «Sobre el brillor todavía de», que es una sección 
de siete poemas, empieza con un epígrafe del Apocalipsis, y los poemas 
se sitúan en esa etapa de mayor exacerbación de la violencia. 
Esos poemas, creo yo, están procesando de una manera simbólica 
lo que fue esa parte de nuestra historia. El hecho de que mi poesía esté 
explorando esos territorios oscuros o que sea una poesía lejos de 
todas partes, como lo dice el título de uno de los libros, no significa 
que simbólicamente no haya afectado mis textos lo que es importante 
y fundamental también para todos los peruanos, y algunos lo han 
reconocido. Por ejemplo, Lucho Chueca en un trabajo reciente, que es una 
lectura de la poesía peruana producida durante el periodo de la violencia, 
asocia Cielo forzado con la noción de alegoría de Benjamin, que es un 
poco trasladar, no alegóricamente, sino simbólicamente una experiencia 
traumática y terrible para nosotros. 
Si tu poesía desciende hacia lo oculto y en su trayectoria va cubriendo 
y ocultando referencias culturales, sucesos sociales y elementos 
biográficos, ¿qué veladura le restaría realizar finalmente?
Creo que la última veladura es la del poema mismo. Velarlo hasta hacerlo 
desaparecer. Pero eso es dejar de escribir, es asumir plenamente el 

























































Ya vendrá el momento de callar*
Por Alonso Rabí do Carmo
Es usual verlo caminar por el campus de la Universidad de Lima, 
esquivando sin cálculo previsible a numerosos estudiantes que 
se apresuran por llegar, quizá tarde, a su destino. Tiene un aire 
distraído y a la vez un algo reflexivo, sus pasos parecen impulsados 
por una cadencia de aire y con solo mirarlo unos segundos uno 
diría, perdonando el error o la agudeza, que está siempre pensando 
en algo. Sorprendí al poeta Carlos López Degregori en medio de su 
rutina, la misma que alteré para llevar a cabo la conversación que 
transcribo seguidamente. 
Siempre es difícil, por no decir imposible, fechar el inicio de una 
vocación artística. En tu caso, ¿qué suma de circunstancias dio 
origen a tu relación con la literatura y al hecho de asumir la poesía 
como una vocación? Me imagino ya mismo que es una suma de 
circunstancias, ¿verdad?
En efecto, es una suma de circunstancias. Yo podría fijar mi descubrimiento 
de la literatura en la infancia. Recuerdo que mi abuela era una lectora 
permanente de poesía y recuerdo que le gustaba especialmente la poesía 








modernista. Yo tendría unos cuatro o cinco años y en esa época mi 
familia y yo vivíamos en Collique, en la casa del sanatorio infantil de 
Collique. Cuando mi abuela nos visitaba, a veces se quedaba a pasar 
el fin de semana y ella me leía cuentos y poemas. Indudablemente, 
yo sentía una fascinación frente a esas historias, muchas de ellas 
eran cuentos de hadas, y también al escuchar los poemas de Darío 
o Chocano que tanto le gustaban a ella, sobre todo Darío, que era 
su preferido. El primer poema que recuerdo con claridad es «Los 
motivos del lobo», de Darío por supuesto, leído por mi abuela. En 
ese texto hay dos elementos: la narratividad, propia de un relato, y 
la extrañeza y sonoridad del lenguaje, que corresponden la mayor 
parte de las veces a la poesía. Yo sentí en ese instante la seducción 
del lenguaje. Yo diría, entonces, que ahí están las raíces de mi vínculo 
con la literatura. Porque de niño yo leía y no solo por obligación, 
porque en mi casa obligaban a leer, sino también por placer. 
Y en tus recuerdos de las primeras lecturas, por ejemplo, ¿qué cosas hay?
Recuerdo, por ejemplo, los cuentos de Hans Christian Andersen en un 
libro que aún conservo, y los veinte tomos de El tesoro de la juventud, 
llenos de narraciones y aventuras fascinantes. De ahí salté, casi 
de modo natural,  a las novelas de Julio Verne, de Emilio Salgari…
Parece algo curioso: los primeros recuerdos de la lectura se asocian 
casi siempre a la aventura…
Claro, hay mucho de eso. Incluso podría decir que empecé a tratar 
de escribir más o menos a los doce o trece años, y mi primer intento 
fue una especie de novela. Indudablemente fue una cosa horrenda de 
cinco páginas. No tengo idea de dónde estarán esos papeles, si sobre-
vivieron. Luego uno se da cuenta de que hay un tránsito natural de la 
lectura a la escritura, al deseo de escribir y crear una realidad a partir 











































Pero hasta ese momento no hay una clara conciencia de que la escritura 
es un camino. ¿Cuándo surge esa convicción, esa conciencia?
Cuando estaba en el colegio, si bien buscaba libros y era un 
lector apasionado, en realidad veía la literatura, la palabra, 
fundamentalmente como un espacio de deleite, un espacio al 
margen. Incluso en ese momento existía en el colegio la división 
entre ciencias y letras, y yo me matriculé en ciencias porque mi 
interés estaba en la medicina. Además, mi padre era médico. Al 
terminar el colegio, me presenté a la Cayetano Heredia, pero 
afortunadamente no ingresé. Entonces fui a San Marcos y fue allí 
donde descubrí mi real vocación. Yo empecé a estudiar en 1970 
y ese año salió la Ley de Educación de Velasco. Esa ley puso 
como parte indispensable de la formación universitaria un ciclo 
básico de estudios generales. Al matricularme, tomé cursos 
de mi especialidad y algunos electivos, entre ellos cursos de 
literatura. Me acuerdo de haber llevado un curso de poesía con 
Pablo Guevara, quien acababa de volver de Europa. Tomé también 
cursos de antropología y teatro, en fin. Allí encontré a otras 
personas que tenían un real interés por la literatura y poco a poco 
me fui percatando de que mi camino no estaba en las ciencias, 
sino en las humanidades; pensé alguna vez en las ciencias sociales, 
quizá arqueología. En esos días conocí a Enrique Sánchez Hernani, 
quien fue uno de mis primeros lectores. Un tiempo después, por 
otras circunstancias, mi familia se trasladó a Colombia y en ese 
momento se abrió para mí otra puerta, y fue la oportunidad de 
comenzar a estudiar literatura.
En un país que tiene también una gran literatura…
Sin duda tiene una literatura interesante, pero en lo poético la 
tradición peruana tiene una riqueza y un vigor mucho mayor. 
En fin, llegué a una universidad que me ofreció una formación 








una manera más seria y dedicada; no diría consciente del todo, pero al 
menos ya podía advertir que tenía una intencionalidad.
¿Has sentido alguna vez que la poesía te ha ayudado a explorar en 
tu propio interior o te ha llevado a enfrentar ciertas experiencias o 
dolores internos? 
Yo diría con certeza que ese es uno de los niveles que tiene la 
poesía. No es el único. Y creo que si se reduce el discurso poético a 
una suerte de indagación interior, simplemente narcisista, o como 
una terapia personal, se empobrece mucho. Pero sí es un componente 
importante y me atrevería incluso a decir que en algunos momentos de 
mi proceso literario, por ejemplo, en Una casa en la sombra, recurro 
a ciertos conflictos y sombras que de repente están arraigados en 
el inconsciente, en ese terreno casi inconfesable que he tratado de 
explorar poéticamente. Sí acepto que toda mi obra poética ha ido 
acompañando mi proceso vital.
En esos términos yo encuentro que, en general, leyendo tu 
poesía, examinando la posición de quien habla en tus poemas, 
hay una suerte de desacomodo permanente frente al mundo. ¿Ese 
desacomodo, esa sensación de extrañeza, tienen un correlato real o 
no necesariamente?
Supongo que tiene que ver con cierto tejido que a ti como individuo y 
como persona te ha ido construyendo y te define, ¿no? Yo sí percibo, 
y acaso ahora después de diez libros, que hay ciertas constantes en 
ellos. Primero que nada, la sensación, la certeza o la conciencia de 
que hay un vacío interno. Siento que muchos de mis poemas parten de 
ese convencimiento. La experiencia del vacío es significativa y constante 
en mi obra. Otro aspecto que aparece de modo recurrente es el deseo y el 
deseo es siempre la búsqueda de algo que te falta, que no tienes o has 
perdido. Esa conciencia de la pérdida (pérdida del cuerpo, de los lazos 











































Y hay cierta urgencia porque finalmente se puede perder la vida…
Exacto, se puede perder la vida. Y eso es más significativo en una 
propuesta poética que se ha convertido en el camino de la propia 
existencia, no en el sentido de una confesión o de una poesía de la 
experiencia o autobiográfica, pero sí en el intento de ir tratando de 
moldear o esclarecer una identidad múltiple, porque muchos de mis 
poemas plantean también un conflicto con la identidad. ¿Quién es 
uno? Es una pregunta que me acecha todo el tiempo.
Y eso es algo que no se termina de decir, ¿verdad?
Ese es precisamente uno de los puntos velados y secretos del 
lenguaje poético. 
Piedad Bonnett sugiere que tu poesía adquiere mayor  trascendencia 
en el intento de aprehender algo que no se termina de aprehender. 
Ese es un drama constante en tus poemas, esa luz que no se alcanza 
a vislumbrar…
Exacto. Eso es cierto porque en mi caso hay una concepción de la 
poesía que me ha acompañado todo el tiempo. No quiere decir que 
sea la única posibilidad, pero pienso que el valor y la importancia y 
la capacidad de sugerencia de la poesía se encuentran en mostrar, en 
señalar algo que no puedes entender, algo que está velado…
... algo inefable…
Claro, y tú quieres llegar a ese núcleo, a ese centro, quieres abrir 
ese velo y nunca vas a hacerlo. Esa es la fuerza que le otorga vida 
a un poema, el tener siempre una parte oculta. Un buen poema, por 
definición, es el que oculta algo, es el poema que se reserva una zona 
inaccesible. El poema debe señalar la existencia de ese lugar al que es 
imposible acceder. El poema te ofrece la posibilidad de un acercamiento, 








Ahí veo yo cierta aplicación de la idea simbolista de rodear a los 
objetos y no nombrarlos.
Yo considero que he aprendido mucho del simbolismo y le debo bastante. 
Y digo símbolo no en el sentido de alegoría, sino en el sentido de la 
imagen poética, del lenguaje y del poema como un puente o umbral 
que te lleva de esta realidad a otra que está más allá, en la que tú no 
logras observar o discernir claramente qué es lo que está ocurriendo.
Al leer tus poemas, es frecuente la sensación de hallarse frente a una 
lógica alterna. 
Es la lógica de la poesía. Es una racionalidad distinta, otra. No es 
irracional, es la capacidad de presentir las cosas del mundo de una 
manera distinta.
Hablemos un poco de tu lugar en la tradición peruana. ¿Quiénes 
crees que son tus interlocutores en esa tradición?
Dentro de ese vicio de las generaciones en el Perú, yo siento que 
pertenezco a un clan poético que marca toda la poesía contemporánea 
peruana y que tiene su origen en Eguren. Mis primeras lecturas de Eguren 
fueron en el colegio y en ese momento no me deslumbró tanto como 
sí me deslumbró Vallejo, el Vallejo de Poemas humanos. Luego me ha 
interesado más el Vallejo de Trilce. Pero siempre he sentido mi lenguaje 
más cercano a Eguren. Leer detenidamente a Eguren fue una tarea que 
recién emprendí a fines de los años setenta. Ahí descubrí algunas 
afinidades. Ese Eguren que después se proyecta en Westphalen, en el 
primer Eielson. Sentí que el camino que podía transitar mi poesía 
era el  de esos poetas peruanos.  Uno de los primeros libros de 
poesía peruana que leí realmente a conciencia y con fervor fue la 











































Una antología interesante, sin duda, que empezaba en la 
vanguardia y terminaba a mediados o fines de los cincuenta.
Claro, termina en los cincuenta, con Leopoldo Chariarse. En general, 
esa antología a mí me deslumbró. Por esos tiempos comencé a 
comprar mis primeros libros de poesía peruana. Milla Batres había 
editado algunos libros de Juan Gonzalo Rose, de Wáshington Delgado, 
de Enrique Verástegui, de Antonio Cisneros. Me fui deslumbrando con 
cada uno de ellos, eso no lo puedo negar, pero el libro con el que sentí 
un contacto más cercano, más mío, para decirlo de cierta forma, 
fue con la antología que he mencionado. Podría parecer incluso 
predecible que me inclinara por Verástegui o por el mismo Cisneros, 
pero no ocurrió así, al menos no en ese momento. 
Yo quería pedirte, un poco tramposamente, que escogieras entre 
Eguren, Vallejo o Adán. Y menciono a Adán porque en él hay una manera 
distinta de expresar la inefabilidad de la poesía, esos laberintos de 
opacidad que impregnan el lenguaje de los poetas.
Esa manera de expresar lo inefable y, especialmente en el último Adán, 
esa capacidad de ir buscando una poesía que se va abismando en el 
sujeto, una poesía que tiene fundamentalmente una dimensión 
vertical. Eso es algo que uno descubre en Escrito a ciegas, La mano 
desasida y en la última etapa de la poesía de Adán. 
Incluso hay un intento de desprenderse de su propio yo…
Y digamos que esa lucha, ese conflicto del yo, esa pluralidad, es un 
elemento que está presente en mi escritura. A Martín Adán lo he leído 
también con detenimiento. Yo he tratado de seguir y de leer la tradición 
de la poesía peruana, pero, claro, hay poetas más importantes que 
otros, sobre todo si uno busca afinidades.
Me gustaría pasar a los setenta. Da la impresión de que tu generación 
se divide automáticamente en poetas que pertenecieron a grupos y 








considerarías un insular en tu generación o en ella hay poetas con los 
que estableces un diálogo cercano o fluido?
Yo pertenezco a la segunda parte de la generación del 70, mi primer 
libro apareció en 1978, aunque mis primeros poemas fueron publicados 
un poco antes y eran, curiosamente, poemas de tono cisneriano que 
aparecieron en la revista Hipócrita Lector. El descubrimiento de mi 
lenguaje, de mi opción expresiva, ocurre fuera del Perú, mientras 
estudiaba en Colombia, y eso quizá me haya distanciado un poco de 
otros poetas peruanos que empezaban en su búsqueda en esos mismos 
años. Regresé a Lima en 1978, no conocía personalmente a los poetas 
de mi generación ni tenía vínculos con otros poetas. Enrique Sánchez 
me invitó a una fiesta de año nuevo en la casa de Edgar O’Hara, en 1977, 
donde conocí a varios poetas que en ese momento estaban reunidos 
en un grupo llamado La Sagrada Familia. No fue un acto consciente, 
quizá fuera consecuencia del entusiasmo con que fui recibido, pero 
esa misma noche formé parte de La Sagrada Familia. Pertenecí por un 
tiempo al grupo y seguí su actividad con atención.
Afecto más que militancia.
Diría que sí, afecto más que militancia. Firmé alguno de los documentos 
y mi primer libro apareció bajo el sello del grupo. En algún momento 
sentí que mis inquietudes personales y mi lenguaje estaban un poco 
alejados de lo que ellos buscaban y perseguían. En los mejores términos, 
seguí siendo amigo de ellos y me alejé de La Sagrada Familia, pues 
decidí asumir mi camino personal. Creo que así como yo hubo otros 
poetas que tomaron la decisión de apartarse de los moldes colectivos 
o corales que marcaron a la poesía de los setenta. José Morales Saravia 
es uno de ellos. Mario Montalbetti es otro. Ellos exploran un tipo de 
poesía que se va distanciando de lo colectivo. Cuando salió mi primer 
libro, fue completamente ignorado, pasó desapercibido, un libro 
inexistente. No pasó lo mismo con el segundo, que apareció en 1983. 











































las expectativas o a lo que se esperaba de un libro de los setenta. En 
esos tiempos aparece la expresión insular para designar a quienes no 
éramos parte activa de un grupo, y era una expresión ambigua que 
mezclaba el elogio, lo peyorativo y una forma de invisibilidad.
Digamos que no tenía por qué ser peyorativa, que era quizá la 
marca de una singularidad.
Asumamos que es así. Luego, en los noventa, la visión del proceso de 
la poesía peruana cambia bastante. Una de las premisas de esa nueva 
visión es que la poesía del setenta no era tan monolítica como se 
creía, tan uniforme en cuanto a temas, orientación estética, repertorios 
formales, y poco a poco se abre paso la idea de una pluralidad en los 
setenta, un rasgo que define muy bien esa época. Entre los poetas del 
setenta hay más diversidad y pluralidad de la que creemos.
Eso no significa quitarle importancia o valor a lo demás.
Por supuesto que no. Es solo reconocer que en los setenta hay una 
diversidad de caminos, como ha sucedido siempre con la poesía 
peruana. Y una de las relecturas que se está haciendo ahora implica 
ir dejando atrás el esquema generacional. Hay que reconocer 
corrientes, contigüidades, no sé, otras formas de abordar el estudio 
de la tradición poética, como un mapa de conexiones. Algo así 
como el retablo que practicó Pablo Guevara en sus clases, donde 
ofrecía una visión de las conexiones, de las redes de relaciones que 
formaban esa tradición. Un acercamiento así, más creativo y menos 
esquemático, es el que podemos reclamarle a la crítica.
Quiero imaginar que hay un momento en el que la exploración 
formal llega a un grado de agotamiento o quizá de comodidad 
en la escritura, en el sentido de que uno maneja ya ciertas 
herramientas, cierta dicción, ciertos tropos con relativa fluidez. 









Creo que descubrí mi lenguaje en Las conversiones ,  mi libro de 
1983. Siento que los libros que aparecieron después significaron la 
continuación de esa exploración, la cual me llevaría a un dominio 
formal que, me atrevería a decir, alcancé a fines del siglo pasado, 
con un libro llamado Aquí descansa nadie. Siento este periodo como 
un ciclo en mi poesía. Antes de este libro había aparecido Lejos de 
todas partes, que reunía toda mi obra hasta ese momento y que yo 
considero un único libro. Ese fue un momento en el que sentí haber 
adquirido la plenitud en mi lenguaje. Claro, el riesgo que viene 
después es tratar de mantenerte fiel a lo que eres, porque de todas 
maneras tienes una identidad poética, pero al mismo tiempo no 
puedes seguir repitiendo una fórmula. 
Es decir, buscar un camino diferente dentro de una regularidad ya 
plasmada.
Claro, y eso es lo que estoy haciendo ahora. En la poesía que escribo 
ahora, tiene una fuerza cada vez mayor el poema en prosa. En este 
momento, siento que la prosa y el diseño de escenas es un componente 
muy dúctil y fructífero para las preocupaciones que tengo en este 
instante. Tengo un libro inédito y se titula La espalda es frontera, un 
conjunto de más o menos treinta poemas en prosa. Lo que he escrito 
después de Una mesa en la espesura del bosque, que apareció en 2010, 
fundamentalmente ha tomado el camino de la prosa. 
Acaba de aparecer una antología tuya en Colombia, titulada Campo 
de estacas. ¿Qué busca uno al hacer una antología de sí mismo?
En principio, escoger los poemas que más me agradan. Simplemente 
eso. No digo que sean mis mejores poemas, quizá tampoco los más 
representativos. Son simplemente los poemas con los que me siento 
más a gusto o los que, a mi parecer, muestran de manera más clara 
los distintos caminos por los cuales ha transcurrido mi poesía. Sin 
embargo, a pesar de los años que han pasado, creo que hay una unidad 











































¿Por qué continuar escribiendo, luego de tantos libros?
Llegará el momento en que tal vez me plantee el silencio y la 
renuncia a escribir. Eso tiene que ver un poco con una manera de 
practicar y vivir la poesía. En mi caso personal, siento que la poesía 
más que una decisión es una especie de fatalidad, de llamado. Y ese 
llamado, ese impulso por escribir, no es permanente, surge de cuando 
en cuando. Hasta el momento quiero seguir explorando ese centro 






























































Mirador de la fantasía*
Por Jorge Eslava
Una de las mayores satisfacciones de conformar este libro para 
docentes es la posibilidad de desplegar nuevas facetas en la 
personalidad de notables creadores. Carlos López Degregori es 
un poeta contemporáneo sobresaliente, patrono de un universo 
estremecedor y reflexivo. Bastan algunos de sus títulos para 
crispar nuestra sensibilidad y advertir la naturaleza misteriosa 
de sus inquietudes: Una casa en la sombra (1986), Cielo forzado 
(1988), Lejos de todas partes (1994), Aquí descansa nadie (1998), 
Flama y respiración (2005), El hilo negro (2008) o A quien debemos 
temer (2008). Una obra singular como la suya, configurada de manera 
progresiva y ecualizada dentro de una frecuencia de resonancias e 
imágenes insólitas, tenía que esconder un esmerado lector. En esta 
entrevista, López Degregori nos ofrece una sabia lectura sobre la 
poesía de José María Eguren —en particular, sobre Simbólicas (1911)—, 
autor sobre el cual ha revelado muchas veces su admiración y con 
quien comparte el mismo aliento fantasmagórico. 
* Entrevista inédita sobre Simbólicas, de José María Eguren, realizada en Lima en 
noviembre de 2015. Forma parte de la investigación titulada Zona crítica. Lecturas 








Poesía en las aulas
¿Recuerdas haber leído a José María Eguren en el colegio?
Terminé el colegio el 69 y en esa época existía el curso de Literatura 
Peruana en quinto de media. Utilizábamos el libro de Antenor 
Samaniego y por supuesto que leí a José María Eguren. Sin embargo, 
su poesía quedó relegada a un segundo plano en mi altar personal, 
como si se tratara de una figura secundaria en una representación 
teatral.  El poeta que realmente me deslumbró fue César Vallejo. 
No el de Trilce ni el de Los heraldos negros, sino el de los llamados 
Poemas humanos.
¿Cómo se definía el género de la poesía en los libros escolares? ¿La 
poesía se leía o se declamaba en la clase?
La poesía era concebida entonces como la expresión de una 
subjetividad y su valor estaba en la fuerza emocional que era capaz 
de transmitir. Atravesé por todos los acercamientos previsibles 
a la literatura y la poesía en los distintos años de secundaria: la 
biografía del autor, la memoria y la declamación que entonces era 
una exigencia; el análisis estéril midiendo sílabas y buscando rimas y 
figuras retóricas, como si se tratara de un acertijo; y la sola lectura. En 
el caso de la literatura peruana tuve suerte. Mi profesor fue Alfredo 
Valle Degregori, una persona que sabía latín a la perfección y que era 
un experto gramático. Además, era muy histriónico. Llegaba a la clase, 
extraía de su maletín un cenicero y una cajetilla de cigarrillos, y nos 
leía. Sé que muchos de mis compañeros se aburrían, pero, en mi caso, 
esa escucha atenta era un imán. 
Qué importante puede ser tener un profesor medio actor...
Sí. Era toda una experiencia escucharlo cambiar de voces con el 
Ollantay, Ña Catita, las  Tradiciones de Palma o el «Discurso en 
el Politeama» de González Prada. Y reconocer la presencia del 











































Vallejo. Allí nos quedamos. El curso de literatura era el que prefería y 
hasta obtuve el premio en esa asignatura. En esa época, Alfredo 
Valle acababa de terminar sus estudios en la Católica. Después se 
hizo conocido como el jefe de los correctores de El Comercio y por 
varias publicaciones sobre cuestiones gramaticales y normativas. 
Le debo bastante y, es curioso, nunca conversé con él. Pero ahora 
ha llegado el momento de reconocerlo.
¿Y cómo se presentaba la figura del poeta? ¿Se ponía énfasis en la 
actitud bohemia de un Martín Adán o en las penurias de un César 
Vallejo o en el temple revolucionario de un Javier Heraud?
Indudablemente la biografía era importante, la imagen del poeta 
como ser singular y hasta anómalo; era la herencia de la figura 
romántica del creador. Además, tenían peso el sufrimiento y las 
dificultades existenciales. Pero, en mi caso y en los dos colegios 
donde estudié, el San José en Arequipa y La Inmaculada, tenía 
valor el texto como realidad a la que el alumno debía acercarse.
Has contado que tu abuela te leía poesía cuando tenías cuatro o 
cinco años. Sobre todo, recuerdas los poemas de Rubén Darío. Pero 
¿a qué edad empezaste a leer conscientemente poesía? ¿Fueron tus 
parientes o algún maestro quienes te motivaron? ¿Quiénes fueron 
los poetas que te impresionaron?
Eso es exacto, mi primer contacto con la poesía fue a través de mi 
abuela. Pero la poesía se mantuvo alejada durante la infancia y 
adolescencia de mis preferencias como lector. Buscaba ávidamente 
ficción, cuentos y novelas. Redescubrí la poesía en el curso 
de literatura en quinto de media y empecé a leerla seriamente 
en la universidad. En mi caso, la lectura de la poesía se asoció 
inmediatamente con la aventura de escribirla. Y estoy convencido 









De aquellos poetas que te impresionaron en tu adolescencia a los 
que hoy te gustan y te interesan, adviertes puntos en común. ¿Es 
posible hablar de una sensibilidad básica o de unas condiciones 
indispensables para sentir y entender la poesía?
Creo que mis lecturas de la adolescencia significaron un umbral. 
Indudablemente, respeto a Vallejo y reconozco que es una voz 
fundamental en la poesía en nuestra lengua, aunque ahora prefiera 
Trilce. De Eguren puedo decir que recién comencé a apreciarlo a fines 
de los años setenta, cuando leí con atención la antología publicada 
por Mosca Azul. Yo sospecho que las bases de mi literatura están más 
atrás, en la infancia, en los cuentos maravillosos, por ejemplo. Allí 
está la raíz de mi empatía con lo maravilloso y lo fantástico, con esa 
línea que conecta la realidad y el sueño.
¿Te refieres a los cuentos de Charles Perrault y los hermanos Grimm? 
¿Eran lecturas solitarias o tus padres te leían esas historias?
Eran lecturas solitarias. Siempre regresaba a un ejemplar de los 
cuentos de Andersen y a un volumen titulado Mitos y leyendas. Aún 
conservo un ejemplar de los cuentos de Andersen.
Seguro recuerdas ese bello texto de Mark Strand titulado «Vida y 
poesía», en el que evoca sus inicios como poeta... La emoción con 
la que les leía sus poemas a sus padres no podía vencer la fatiga de 
ellos y se quedaban dormidos. ¿Crees que las urgencias cotidianas, 
el mundo agitado de hoy, conspiran contra los secretos propósitos 
de la poesía?
Recuerdo el texto de Strand. En «Vida y poesía» cuenta que su madre 
se quedó dormida cuando él le leyó un poema. La explicación que 
propone es que la poesía exige una actitud y una lectura diferente de la 
que exigen la prosa y la ficción narrativa. En la poesía, el acontecimiento 












































Estoy convencido de que la poesía en el mundo contemporáneo es 
una actividad que se sitúa en los márgenes y es un discurso sin una 
finalidad práctica e inmediata. Es solo una manera personal de ver 
y procesar las experiencias que nos afectan y conmueven. Se dirige 
a pocas personas, y eso no está bien ni mal. Al contrario, la poesía se 
basta a sí misma y es en esa naturaleza autosuficiente y casi secreta 
que halla la libertad que posee. El poeta ofrece su perspectiva, que 
debe ser única e insustituible, y el lector tiene la libertad de aceptarla 
y hacerla suya o rechazarla.
Después de tantas lecturas y de haber escrito libros fundamentales 
en la poesía peruana, ¿de qué manera ha evolucionado tu lectura 
de poesía?
Mi historia como lector ha atravesado por distintas etapas. Al 
comienzo, trataba de leer muchas cosas y frecuentaba los autores 
contemporáneos y aquellos de los que hablaban mis pares. Era un 
lector esponja. Después de unos años, empecé a filtrar mis lecturas 
y me dediqué a buscar solo aquellos poetas que me interesaban. Ahora, 
a los 72 años, sigo con ellos y sobre todo releo, ya casi no busco nuevos 
poetas. La fuerza y el valor de un poema se prueban en la relectura y en 
el tiempo. Si un poema nos interesó a los veinticinco o treinta años y su 
magia sigue brillando muchos años después, eso significa que allí se ha 
manifestado el don de la poesía.
Si tuvieras que dar un seminario de lectura poética a profesores 
de colegio, ¿de qué modo desarrollarías el curso? ¿A qué aspectos 
darías relevancia?
Simplemente haría una lectura comentada de poetas y poemas que me 
interesan. Trataría de explicarles que un poema no necesita una 
interpretación unívoca, que lo importante es sintonizar con una 
aventura única del lenguaje y con la mirada singular que un autor 








para cuestionar nuestras certezas y supuestos, y que entrar en un poema 
es iniciar una aventura.
¿A qué poetas usarías como ejemplos principales?
A Eguren, Moro, Westphalen y Eielson en la poesía peruana. A Eliot, 
a Elizabeth Bishop, a algunos poetas norteamericanos actuales como 
Strand o Charles Wright; a la constelación de voces de Fernando 
Pessoa, a Montale que cada vez me interesa más, qué sé yo. Te 
estoy proporcionando algunos nombres que se me ocurren en este 
momento, pero perfectamente podrían ser otros. Hay que huir de 
las listas definitivas. No hay que pontificar, ni imponer. Ese es un 
atentado poético imperdonable.
El artista
¿De qué manera imaginas la presencia humana de Eguren? ¿Sería tan 
ensimismado y frágil como se le presenta?
Las fotografías nos han legado un Eguren afinado, diminuto, con ojos 
muy vivaces y parecido a Charles Chaplin. No creo que fuera frágil, 
pero sí reticente y reservado y sobreprotegido por sus hermanas. Me 
parece, sí, que carecía de facilidades para asumir la cotidianidad y 
los aspectos prosaicos de la existencia. También, llama la atención su 
dignidad y reserva para no dejar traslucir sus carencias materiales.
Cuando recuerdo sus largas caminatas por el malecón, me resulta 
fácil imaginarlo sosteniendo secretas conversaciones con seres y 
objetos sin voz del despeñadero: botes abandonados, gallinazos, 
perros vagabundos, sombras y árboles pelados. ¿Sería así Eguren? 
Imagino que sí. Supongo que sus recorridos y aventuras eran 
fundamentalmente interiores. Nunca salió de Lima, pero construyó 
un país imaginario como compensación. Se me ocurre compararlo 











































casa con su madre y un hermano parapléjico, y nunca se alejó de unas 
cuantas manzanas en la ciudad de Nueva York. Recorría las calles 
buscando objetos en desuso y basura urbana, y componía con ellos 
escenas en sus cajas. Esa preferencia por la escena, por un instante 
congelado, que sugiere un enorme y complejo mundo escondido, la 
encuentro similar a la sensibilidad de Eguren. 
¿No llama tu atención su aislamiento del ambiente literario limeño, 
su soltería, su vocación de miniaturista en la fotografía y la pintura, 
sus tertulias íntimas? 
La existencia íntima de Eguren, su laberinto existencial, sus sueños 
diurnos y nocturnos, sus deseos son un misterio. Nosotros solo 
podemos especular. Probablemente, su sensibilidad extrema y su 
carácter introspectivo contribuyeron a su aislamiento personal y a esa 
vocación de miniaturista a la que te refieres. En cuanto a su soltería, 
solo puedo decir que varios de sus poemas presentan un erotismo 
sublimado. La mujer de Eguren es siempre una niña sin corporalidad, 
una silueta fantasma, un ser hermosísimo, pero inalcanzable o muerto. 
Hay una atracción irresistible, pero al mismo tiempo un temor inmenso 
a la transgresión que implica mirarla y tocarla. Eguren canalizó su 
deseo en la poesía y en el sueño. La soltería fue tal vez una elección 
casi monacal, un recinto para mantener resguardados sus deseos 
más ocultos: su diosa ambarina que habita en su templo rodeada de 
vampiros blancos. Esa es la semilla del erotismo de Eguren, pero, 
repito, son especulaciones. 
¿Sabías que, según testimonios de Rosa Alarco, el poeta congregaba 
amigos en el parque El Olivar para participar en diversiones infan-
tiles y cortesanas? Él repartía los papeles de príncipes, damiselas y 
duendes, y daba las indicaciones del juego.
No conocía esta anécdota y me parece que no concuerda con las 








especie de director brindando indicaciones. Sin embargo, el hecho de 
imaginar pequeños cuadros dramáticos es coherente con su poesía. 
Muchos de sus poemas parecen escenas o situaciones extraídas de una 
historia que desconocemos. Es como si el lector se asomara a alguna 
de sus pinturas o fotografías.
¿No te has preguntado cómo un hombre de esas características 
pudo enfrentarse a la soberbia y la vibración verbal del poeta 
José Santos Chocano, figura predominante de la poesía peruana a 
principios del siglo XX? No fue nada fácil para él. En una célebre 
y poco conocida entrevista, Eguren le responde a Vallejo con 
cierta amargura: «¡Oh, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha 
combatido! Al iniciarme, amigos de alguna autoridad en estas 
cosas me desalentaban siempre»1.
Como explica Ricardo Silva Santisteban, la poesía de Eguren era 
demasiado sutil para los oídos rutinarios y suele citarse el ataque 
de Clemente Palma a raíz de la publicación de Simbólicas. Pero su 
aislamiento es relativo, pues fue valorado por los escritores de 
avanzada. Hay que mencionar el reconocimiento que le brinda el 
segundo número de la revista Colónida en 1916 y el homenaje de 
Amauta, además de la publicación que hizo Mariátegui de su poesía 
en 1929. Eguren fue admirado por González Prada, Valdelomar y 
Mariátegui. Los más importantes escritores de entonces le dedicaron 
artículos y análisis. Basta mencionar a Xavier Abril, Jorge Basadre, 
Luis Alberto Sánchez y Estuardo Núñez, entre muchos otros.
José María Eguren fue llamado –en el colmo de los insultos– «aterrador 
de niños», sepultando por mucho tiempo el raro tesoro de su obra bajo 
el epitafio de oscuro y difícil. Mientras que para Oquendo de Amat fue el 
poeta claro y sencillo. ¿Dónde lo ubicas y por qué?
1 Vallejo, C. (30 de marzo de 1918). Desde Lima: Con José María Eguren [Entrevis-











































En ninguno de esos dos ámbitos. Eguren no es un poeta para niños y su 
vinculación con el universo infantil lo empobrece y desdibuja. Tampoco 
es un poeta claro y sencillo, y no lo es porque la zona que explora es 
la del misterio y el símbolo, la de lo onírico, la de los laberintos del 
inconsciente. Pero lo hace con un lenguaje diáfano y con un sentido 
plástico y musical que es muy difícil de encontrar en otros poetas.
Un aspecto fundamental de la vida de Eguren fueron sus años de 
formación interior. Lo que él llamó su «educación privada» –realizada 
al margen de la escuela–, que fue su afición temprana por la pintura y la 
música; y también por la lectura de escritores clásicos inducida por su 
hermano Jorge. ¿Crees que esa experiencia lo ahondó para siempre en 
el mundo feérico?
Creo que esa «educación privada» fue decisiva por dos razones. En 
primer lugar, le permitió moldear una sensibilidad de acuerdo con sus 
intereses y preferencias, alejado de los condicionamientos y códigos 
que suelen estar enraizados en la educación formal. Siempre se ha 
repetido que a veces es necesario olvidar lo que se aprendió en las 
aulas. De otro lado, ese alejamiento lo volvió un ser introspectivo y 
hasta ensimismado que establecía principalmente un diálogo interior. 
Él era probablemente su más importante interlocutor. El resultado es 
ese universo personal e intransferible y esa confianza en la imaginación 
y el sueño que es el refugio de los solitarios.
¿Crees que también viene de su infancia esa relación íntima y mágica 
que tuvo con la naturaleza primordial? Recuerda sus años en las 
haciendas Chuquitanta y Pro.
Al lado de esa «formación interior», la naturaleza fue su otra gran 
experiencia. Hasta me atrevería a decir que él nunca salió de 
Chuquitanta y Pro. Algunos de sus poemas y motivos señalan la 
permanencia de esos espacios. No como nostalgia ni como exilio, sino 
como transfiguración. Pienso en algunos motivos como «La emoción del 








Eguren vivió sesenta y ocho años y dejó tres libros publicados: 
Simbólicas (1911), La canción de las figuras (1916) y Poesía (1929). Todos 
ellos participan de una unidad de voz y tono, un misterio envolvente, un 
elenco singular de personajes y una misma exquisitez verbal. ¿No te 
parece admirable esta coherencia? ¿Estamos ante un poeta que se 
propuso realizar una obra bajo un meditado proyecto estético?
Hay autores que experimentan continuamente y tienen el don de la 
mutabilidad; hay otros, en cambio, que escriben con modulaciones 
distintas el mismo texto toda su vida. Ese es el caso de Eguren. Su 
primer libro es absolutamente maduro y personal, y los siguientes 
fueron afinando y perfeccionando esos hallazgos. Eguren poseía una 
sensibilidad y una mirada que sin mayores modificaciones dirigieron 
toda su poesía, prosa, pintura y fotografía. Él es la encarnación del 
artista integral. Es cierto que sus logros mayores están en la palabra y 
en la fotografía. En ambos casos, es un hito fundamental. Como toda 
la crítica lo reconoce, él, al lado de Vallejo, es el fundador de la poesía 
moderna en el Perú; sus motivos son textos sumamente peculiares, 
alejados de los modelos modernistas y posmodernistas, y ensayan las 
rupturas de los géneros y fusionan la reflexión, la estampa, el relato y 
el poema en prosa. Su fotografía es un universo aún por descubrir y no 
es exagerado afirmar que fue un adelantado en este arte.
Motivos estéticos (1959) fue el volumen de reflexiones sobre arte y vida 
que escribió Eguren y publicó Estuardo Núñez de manera póstuma2. 
La revisión de sus textos parece revelar que Eguren no libraba nada al 
azar... Toda su obra es como la composición de un poema: cada elemento 
es preciso y misterioso. ¿Qué impresión tienes de ese libro? ¿Es necesa-
rio leerlo para entender su poesía? 
2 Eguren, J. M. (1959). Motivos estéticos: notas sobre el arte y la naturaleza (Recopilación, 












































Los Motivos estéticos fueron escritos en la última etapa creativa de 
Eguren y tienen un doble valor. Pueden observarse, en primer lugar, 
como un nuevo territorio para la creación. Después de los últimos 
poemas de Rondinelas, que son despojados y contenidos, Eguren opta 
por un discurso expansivo y libre. Esa energía la encontró en una 
prosa muy particular. Los Motivos participan de la reflexión, sin duda, 
pero su forma de razonamiento no es descriptiva ni argumentativa. 
Eguren los elabora a partir de impresiones, resonancias, sugerencias 
y asociaciones. El resultado es un conjunto de textos a los que no 
se les puede encasillar en un género, pues participan del ensayo, la 
divagación, el poema en prosa y el relato. Ellos se adelantan a un 
importante dominio de la literatura actual.
De otro lado, ellos iluminan sus poemas y también su obra 
fotográfica y plástica. No significa que expliquen sus poemas, pero 
sí revelan un haz de convicciones. Su percepción de la música como 
armonía cósmica, la presencia viva y sagrada de la naturaleza, la 
belleza como ideal inalcanzable o la fuerza sugestiva de la imaginación 
y el sueño. Todos los motivos parecen buscar algo que no puede asirse 
del todo, pero hacia allí se encaminan. En ese sentido, es útil reparar 
en las palabras de «La impresión lejana»: «La lejanía es una llamada 
innómina, una dilatación del espíritu, una palabra errante. Vértice de las 
zonas espaciales, pliega las alas en claridades místicas. Transmisora 
incesante, atrae las nociones de la mente y los ensueños». Me parece 
que estas palabras son la poética de los motivos: una especie de discurso 
errante, es decir, agenérico y que se regocija en la divagación. Pero 
también textos que fusionan «nociones de la mente y los ensueños», 
una dialéctica de lo objetivo y reflexivo con los dones de lo intuido y 
sugerido o apenas imaginado.
También en Motivos estéticos, Eguren da señales de sus propias 
nociones de símbolo y alegoría. ¿Podrías explicar cómo entendía 








Eguren los concibe como instrumentos de la imaginación para acercarse 
a las zonas profundas y desconocidas de la realidad. El símbolo es 
correspondencia de lo otro que no puede ser captado a partir del 
intelecto, sino de la intuición poética. El símbolo es un mecanismo para 
desencadenar sugerencias, un haz de sentidos potenciales. La alegoría 
posee, en cambio, un sentido unívoco. En la alegoría, X es A; en el símbolo, 
X es todas las letras y los matices y reverberaciones que caben entre ellas, 
no para elegir alguna, sino para actualizar a todas simultáneamente.
Quisiera saber si concuerdas con Estuardo Núñez cuando afirma: «En 
cierta manera, la de Eguren es poesía descriptiva, declarativa; pero 
descriptiva de un reino que se desarrolla en la irrealidad, en la fantasía, 
y que se traduce en imágenes sugestivas. Por eso es fundamentalmente 
poesía de imágenes y no de metáforas. No precisa mayormente de la 
metáfora, desde el momento que la sugestión se consigue justamente 
con la ingenuidad y frescura de lo sencillo, de lo primitivo»3.
No creo que pueda calificarse a la poesía de Eguren como descriptiva 
o declarativa, porque la irrealidad, que sí es un imán en Eguren, no 
puede describirse, solo sugerirse a través de las imágenes. Tampoco me 
parece que su poética sea ingenua o sencilla.
¿No será que los enigmas de su poesía nacen de una visión de la reali-
dad más que de una representación de la realidad? Eguren parece ver 
el mundo de ese modo, pues su poesía no pretende ser artificiosa...
Sí, Eguren ve la realidad desde el cristal de la imaginación. No hay 
imposturas en su poética, sino una absoluta coherencia.
Si bien la poesía de Eguren es rigurosa, no puede negarse que posee un 
ornamento verbal. ¿Qué crees que la hace, sin embargo, tan depurada 
y esencial?
3 Eguren, J. M. (1961). Poesías completas (Recopilación, prólogo y notas de Estuardo 











































El ornamento verbal es casi inexistente en la poesía de Eguren. Su 
lenguaje interiorizó y depuró el esteticismo y exotismo modernistas. Los 
otros factores son la despersonalización y su capacidad para adelgazar 
el hilo narrativo hasta ocultarlo, aunque allí permanece latente, sugerido. 
Por último está su sentido musical, porque Eguren fue también un músico. 
Te dejo unas palabras de «Eufonía y canción»: «Si Beethoven y Bach son 
considerados los primeros músicos del instrumento y el canto, Lamartine y 
Poe lo son igualmente de la poesía lírica». Poe le enseñó esa preocupación 
por la forma y el dominio del lenguaje como una estructura musical.
A menudo se califica la poesía de Eguren como una inmersión en lo 
onírico. Él escribió en sus Motivos estéticos: «El sueño es una frase con 
una experiencia íntima, un ojo de silencio para mejor oír la vida». 
El sueño es la llave que posee Eguren para acceder a la realidad. Si Eguren 
hubiera tenido un espíritu más vanguardista, se habría convertido en un 
surrealista. Y recordemos que sueño e imaginación van de la mano.
¿Son las imágenes de sueño las que trazan una línea de contornos 
indefinidos en su poética? ¿No te parece que las siluetas y los colores, 
incluso la música, pertenecen a un mundo lejano y efímero?
Creo que lo ves con exactitud. La lejanía, lo desconocido que busca 
Eguren, solo puede presentirse. Y para hacerlo no queda otra opción 
que la sugerencia a través de escenas, personajes, estructuras 
musicales y plásticas. La melopea y la fanopea, es decir, la poesía 
que se apoya en la música y la que lo hace en la imagen, forman un 
todo inseparable en sus poemas.
Eguren fue un aplicado lector... ¿Qué dejó en su poesía el modernis-
mo de Rubén Darío? ¿Y qué inquietudes heredó su sensibilidad del 
escritor Edgar Allan Poe?
Sin duda Eguren leyó a los modernistas, pero supo deshacerse 
del exotismo y de la sonoridad. Él interioriza y depura la estética 








el caso de Poe, percibo dos vínculos. El primero tiene que ver con la 
atracción por la muerte, por las coordenadas góticas de muchos de 
sus poemas, por el clima fantasmal. El otro vínculo se relaciona con 
la factura del poema. Eguren aplicó los principios de la filosofía de 
la composición de Poe. El poema que desarrolla un motivo, que teje 
una emoción que va creciendo gradualmente y que llega a su clímax 
en el cierre del poema, que además es breve. Y, claro, el control de los 
recursos del poema, la estructura verbal calculada.
Por su búsqueda de lo arcano y su afán por trascender la realidad, 
¿cómo calificar a Eguren: fue un romántico tardío o un simbolista o 
una rara mezcla de influencias?
Eguren es la antípoda del escritor romántico. Sí puede calificarse 
como simbolista, el primer simbolista auténtico no solo en el ámbito 
de la literatura peruana, sino en nuestra lengua. También se ha 
señalado la importancia de los cuentos de hadas y del prerrafaelismo. 
Con estos elementos, edificó su universo tan singular.
Dirías que es conveniente leer sus poemas en voz alta, con la mejor 
entonación posible para sentir ese aire misterioso de alegría, de 
incertidumbre o de miedo. Como ocurre, por ejemplo, en el poema 
«El caballo». Un animal que más allá de la muerte aún sigue 
cabalgando: «Viene por las calles, / a la luna parva, / un caballo muerto 
/ en antigua batalla...»4.
Creo que Eguren, al igual que Vallejo, reclama una lectura a viva 
voz. Pero no en voz alta y alejada, sobre todo, de cualquier forma de 
declamación. Así podría percibirse mejor su musicalidad sutil y la 
plasticidad de las escenas que propone. No hay que olvidar que, en el 
caso de Eguren, hay un vínculo con los cuentos maravillosos y estos 
relatos existen para ser contados en la noche, alrededor del fuego y 
antes de dormir. 












































¿Cómo fue recibido Simbólicas? Es verdad que muy pocos lectores 
supieron valorar su libro, entre ellos Manuel González Prada, José Carlos 
Mariátegui y Carlos Oquendo de Amat...
De todos sus libros, Simbólicas fue el que alcanzó un mayor reconoci-
miento, no público, pero sí a los ojos de los lectores más exigentes. En 
Eguren es absolutamente cierta la idea de que la poesía está dirigida 
a la «inmensa minoría», como sostenía Juan Ramón Jiménez. Pero su 
valor ha ido creciendo con el tiempo y eso es lo que importa.
Conocía la dureza de Clemente Palma cuando critica unos poemas 
de Vallejo. Recuerdo que dice: «Sus versos son burradas más o menos 
infectas...» y lo amenaza con amarrarlo a los rieles del tren. Pero no 
sabía que también atacó los poemas de Simbólicas, como mencionaste 
hace un rato.
Sí, ese fue el duro ataque que recibió Simbólicas, hasta donde tengo 
noticia. Seguramente en esa crítica pensaba Eguren cuando declaró en 
la entrevista a Vallejo: «¡Cuánto se me ha combatido!». Esa entrevista 
fue publicada en La Semana de Trujillo en 1918.
No es difícil percibir en sus poemas cómo convergen los caminos de la 
imaginación lírica con los caminos de alguna historia fabulosa, muchas 
veces terrible. 
Efectivamente, en muchos de sus poemas hay un componente más 
dramático que narrativo, en el sentido de ofrecer una escena que ha 
sido extraída de una gran historia que desconoce el lector. En otros, 
como «El dominó» o «Marcha fúnebre de una marionnette», sí existe el 
hilo y la fuerza de una historia.
La fascinación por lo funesto: apenas abriendo el libro nos encontramos 
con «Marcha fúnebre de una marionnette». Un poema de muerte 








Me gustaría representar la poesía de Eguren con un triángulo. En cada 
uno de los vértices se sitúan las fuerzas de su poesía, que son la belleza, la 
muerte y la naturaleza. Ellas coexisten en una compleja alquimia, pero 
adquieren un valor especial en cada texto particular. En el que men-
cionas es muy fuerte la presencia de la muerte.
¿También «La Tarda» y «El Duque» son poemas fatídicos? ¿Qué poemas 
del libro te sugieren mayor estremecimiento?
Son bastantes los poemas fatídicos o fantasmáticos, si cabe la palabra. 
Recuerdo en este momento «Las señas», «Diosa ambarina», «El dominó», 
aunque tal vez más fatídico sea el libro La canción de las figuras.
También su poesía configura un universo de juguetes –poblado de 
títeres, muñecas, tambores, pelotas, caballitos de carrusel–, como en «El 
pelele» y «Juan Volatín». ¿En ellos un laberinto minúsculo de recreación 
infantil es una forma de aprendizaje de la realidad?
Eguren siempre reconoció la importancia de la imaginación del niño. 
El motivo «De estética infantil» es fundamental para entenderlo. Allí 
afirma que el pensamiento del niño nunca es superficial y que se 
presenta libre de cualquier forma de prejuicio. Y concuerdo contigo en 
la idea de que este universo que él recrea es un aprendizaje de la realidad 
o tal vez la clave de la realidad. Te cito un fragmento de ese motivo, 
referido a la perspectiva infantil: «Su pensamiento es la libélula azul 
que va de flor en flor. Trata de destruir porque el principio de vida 
es destructor; la vida nace y palpita a causa de muchas muertes». Allí 
está la clave, el pensamiento del niño aún no ha sido domesticado ni 
tergiversado, por eso él puede entender esa dialéctica de vida-muerte 
que rige el universo.
Escribe Eguren: «Los juguetes son una simulación liliputiense de la vida. 
Los niños los llevan a acciones magnas. Lo pequeño implica vastedad. 











































virtualmente fuerzas grandes. En el mundo de los juguetes el niño es un 
gigante…»5. ¿Crees que el poeta obra con el poder de un niño?
Retomo lo que dije hace un instante. En el poeta tampoco existe un 
pensamiento domesticado. En él la racionalidad se disipa y el saber 
encarna en símbolos. Ellos sugieren ese inmenso e indetenible ciclo 
de creación y destrucción. Todo en el universo de Eguren funciona a 
partir de la analogía, y cada miniatura, como dices, es la condensación 
de lo que ocurre en todos los niveles de la realidad.
Será por eso que los ambientes creados por Eguren son encantados y 
sus personajes no son decorativos, sino que insinúan ciertos dramas 
de la experiencia humana. «Los reyes rojos», por ejemplo, es el poema 
más comentado de este libro. ¿Quiénes son esos reyes y por qué 
luchan sin descanso?
La naturaleza de la poesía de Eguren es simbólica y el símbolo nunca 
puede agotarse en un solo sentido. Nadie puede afirmar con seguridad 
quiénes son esos reyes ni por qué combaten, pues ellos encarnan el 
enfrentamiento cósmico de todas las fuerzas internas y externas. 
Pueden ser la lucha de la vida y la muerte, la luz y la sombra, la plenitud 
y el vacío, lo masculino y lo femenino, el bien y el mal, y así podría 
seguir añadiendo una dialéctica indefinida de contrarios. Muchos de 
sus poemas encarnan la esencia de la «obra abierta», aquella que nunca 
está completa y exige la participación activa del receptor. Yo diría que 
cada lector debe interiorizar ese conflicto y hacerlo suyo, quizá en ese 
ámbito vislumbre el secreto de esa lucha.
En una antigua entrevista, cuando el poeta tenía casi cincuenta 
años, a la pregunta «¿Cuál es su lema?», él contestó: «Siempre a lo 
desconocido». Por eso no sorprende que todos sus poemas oculten 
algo que difícilmente descubriremos. 









Tienes toda la razón. Sus poemas siempre se extravían en lo desconocido 
y señalan algo que nunca puede entenderse ni dilucidarse. Y esa es la 
naturaleza de la poesía que a mí personalmente me interesa, esa que 
















































































































Patrono de la niebla
Por Jorge Eslava
 
Acaba de aparecer el libro de poemas número once de Carlos 
López Degregori. El poeta aspira a llegar a trece o tal vez a quince. 
De ninguna manera, sumar un número par, pues sería tan absurdo 
como pretender calcular una carta astral sin conocer los datos 
precisos del nacimiento de una persona. Él está convencido de 
que el tres es el número que lo identifica, al igual que su signo 
zodiacal. Escrupuloso en el vestir, gusta especialmente de relojes 
exclusivos y colecciona discos de vinilo. Escribe a ráfagas en hojas 
ocasionales y pasea incesante mientras corrige. Repito lo que dije 
la noche de presentación de La espalda es frontera1: «Me enorgullece 
comentar este nuevo libro, aunque no soy un especialista en poesía, 
es la admiración la que me autoriza a acercarme a su obra». Aquí 
conversamos sobre sus recientes inquietudes.
Para referirte al fundamento de tu inspiración has apelado a 
términos apremiantes, como irrupción, asedio, acoso o fatalidad. 
Sin embargo, en tus declaraciones sobre el acto de la creación 
parecieras no angustiarte. Escribes con paciencia y hasta con 









serenidad; ¿cómo concilias el trabajo parsimonioso y esa predesti-
nada desgracia que ha definido tu vida? 
No creo en la inspiración como una iluminación súbita. Existe una 
disposición para escribir que se manifiesta cada cierto tiempo y que 
no supone gozo ni dolor. Es sobre todo un apremio. Son periodos en 
los que estoy más receptivo, en los que miro lo que me rodea y siento 
el lenguaje de una manera distinta, porque la poesía es un asunto de 
mirar y oír. En este sentido, cabe designarla como un acoso o asedio 
que dura unos días o semanas; en ese tiempo fructífero, la poesía 
irrumpe y pide ser materializada en textos. En mi caso, aparece 
como un ritmo, una imagen o unas palabras que exigen otras hasta 
que el texto se cierra. Normalmente, el resultado es un esbozo que 
luego debe ser trabajado con lentitud y plena conciencia.
Si bien tu obra muestra una arquitectura unitaria, hay variaciones 
en los procedimientos y la textura de sus componentes. En 
este libro no solo ofreces poemas en prosa, sino que cuentas 
inquietantes historias… historias sin final y a veces sin principio, 
siempre sesgadas y oscurecidas para provocar el efecto de ser un 
lector impertinente. Es como si la fascinación por lo perverso del 
hablante poético contaminara al lector. ¿Eres consciente de este 
nivel de identificación? 
En La espalda es frontera tiene fuerza el componente narrativo, no 
como una historia articulada con principio, medio y fin, sino como 
la deconstrucción de un relato. Cada prosa es una escena que nunca 
se revela del todo, es un fragmento que funciona a partir de las 
veladuras y oscuridades que posee. Indudablemente quiero fascinar al 
lector, no para que descifre los textos, sino para que se pierda en ellos. 
Es la idea de la «disonancia» a la que se refería Hugo Friedrich, como 
una de las fuerzas centrales de la poesía de la modernidad.
Tu lenguaje es extraño y hórrido. ¿Cómo manipulas esa belleza para 











































sangrantes, punzadas en la ingle, cicatrices de tela descolorida, 
cuchillo del sol, extremos de un hueso musical, flores como si 
fueran uñas, máquina respiratoria, pozos de vino que brota de 
nuestras gargantas…? 
Hay dos figuras retóricas que anclan mi escritura: la imagen como 
visión que entrega el poema como un todo y el oxímoron. En ese 
sentido, concuerdo contigo cuando te refieres a esa articulación de 
elementos perturbadores y el cuidado y la exactitud de una forma.
Y es cuando recuerdo tu primera decisión profesional por ser médico. 
Si me permites la imagen: ¿no sugiere tu trabajo poético semejante 
delicadeza y crispación que una operación en el quirófano?
Como ya lo he comentado en algunas oportunidades, no solo me 
presenté a la universidad con la idea de estudiar medicina, sino que 
pasé los primeros años de mi vida, desde los cuatro hasta los quince 
años, al lado de hospitales. Mi casa era un apéndice del hospital, 
primero en el sanatorio de Collique hasta el año 59, y después en el 
Hospital General de Arequipa. La enfermedad es entropía, amenaza, 
desestabilización de nuestro cuerpo y espíritu. Supongo que esas 
experiencias están en mi geología emocional y de allí viene la 
poesía. Escribir es como realizar una operación y en ella no caben 
inseguridades ni errores. Si fallas, perece el paciente que es el poema. 
No hay una segunda oportunidad con el poema.
El título y la apertura del libro –un collage elaborado por ti– 
tienen una evidente carga espacial. Es frecuente en tu poesía 
esta referencia espacial, que podría vincularse a otras artes: a la 
arquitectura, al cine, a la pintura. Incluso a la fotografía. «Una nube 
de alondras atraviesa el cristal rosa de la habitación…». Sorprende 
el uso de estas convenciones espaciales en escenarios que parecen 
no tener materialidad, porque están elaborados de rachas y jirones 








La puerta del libro es un collage que reúne la perspectiva interior 
de una habitación con la puerta abierta al punto de fuga que es el 
infinito. En el interior hay un personaje desnudo que se muestra 
de espaldas y que lleva una piedra. Él se dirige a la puerta, trata de 
llegar a ella y trasponerla, pero no se sabe si lo logrará. La imagen 
encarna una inminencia, una fuerza detenida que puede volcarse 
en múltiples direcciones, todas ellas desconocidas. Es un poema 
visual, la clave del libro. Siempre he tratado de explorar otros 
lenguajes que rompan las barreras lingüísticas, desde la caligrafía, 
los dibujos, la disposición espacial, hasta la fotografía. La imagen 
aparece cuando el lenguaje se desvanece. Materializan lo que no 
tiene materialidad o desmaterializan hasta arañar el vacío. Esa es la 
dialéctica de mi escritura.
Sobre el collage: un personaje carga una piedra y parece avanzar 
con ciega voluntad hacia la puerta. ¿Lo consigue, llega a la puerta? 
¿La abre, qué hay más allá de esas perspectivas que parecen 
atraparlo como una tela de araña?
El personaje lo recorté de un antiguo libro de mitología, y es 
Sísifo. Todos conocemos su castigo. A Sísifo nos lo presenta la 
mitología como un ser ambiguo y no hay certeza sobre las razones 
de su castigo. Los mitos nos dicen que es un ser muy sabio, pero 
manipulador y mentiroso al mismo tiempo. Algunas historias 
cuentan que logró encadenar a Tánatos y fue condenado al infierno; 
de allí logró salir gracias a sus argucias hasta que fue regresado 
muchos años después por Hermes; otras historias señalan que 
simplemente se rebeló contra los dioses o que fue condenado por 
salteador y bandido. Es un ser casi indefinido. Lo único cierto es 
su castigo: en el inframundo fue condenado a cargar una enorme 
piedra hasta la cima de una colina; poco antes de alcanzarla, la 











































Otra convención que me sorprende de tu ensueño tenebroso son 
las marcas temporales. Creo que aparecen por primera vez en 
tu libro Las conversiones y resurgen acentuadas en este libro, en 
poemas como «Siete meses como Bruno Schulz» o «Con el viento 
gallo»; este último poema elude y alude a la infancia del hablante 
poético. Siento, en general, un proceso regresivo en el tiempo 
desde la resonancia de la palabra espalda del título, como algo que 
dejas atrás.
La existencia es tiempo, y el tiempo es erosión y destrucción. Es 
la dinámica del cambio desde el origen hasta la entropía de las 
postrimerías. Pero la memoria es tiempo también y el inconsciente 
y el sueño son los ámbitos en los que el tiempo se desvanece como 
sucesión y se manifiesta como una pluralidad o un hervidero. Ese es 
el tiempo de mi poesía, el que llevo efectivamente en la espalda. Si 
la identidad era el núcleo de Una mesa en la espesura del bosque, la 
memoria y el tiempo anclan La espalda es frontera. 
Como en varios de tus libros, aquí también se produce un proceso 
embrionario de figuraciones extrañas. En el poema «Después del 
diluvio», ofreces la fecundación de un organismo que va adquiriendo 
características singulares y raros hábitos: «Conjuramos el brillo 
del sol, la dimensión de las ventanas circulares… y seguimos 
conjurando los huevos que contienen mundos en sus mares de 
albúmina… Conjuramos para contrarrestar el horror… Conjuramos 
para llamar al diluvio, para que estos seres nos traigan en el pico 
una prueba de indigencia». ¿Cómo aparecen en tu imaginario y de 
dónde provienen estos seres apátridas?
El primer verso del poema al que te refieres dice: «El mundo está 
lleno de mundos». Esa pluralidad de realidades es decisiva en toda 
mi poesía. Coincido contigo en que podemos calificarlas como 
figuraciones de mundos, de seres, de fuerzas, de rituales, de amplios 








o contradicen el mundo que conocemos y vivimos. ¿De dónde 
provienen? Supongo que las extraigo de mí. Yo soy su patria y hay 
una vinculación etimológica entre los términos padre y patria. Que 
estén en mí no es algo bueno ni malo; no es nocivo.
El aspecto biológico de estos seres parece inquietar mucho a tu 
poesía; tienen facultades especiales, pero están dañados y enfermos: 
«El aliento es tu reclusión y el doloroso contacto que estableces 
con tus semejantes». Les cuesta vivir, arrastran una existencia de 
sufrimiento: «Eres un caballero obseso con el cuerpo hinchado 
y lleno de pústulas que necesitas desesperadamente sangre de 
alondra para su curación». Hay una recurrencia al padecimiento 
orgánico… ¿Qué vínculos tiene con tus recuerdos y con el presente 
que estás viviendo?
Recuerdo en este momento un ensayo de Paul Valéry sobre el cuerpo. 
Él explica que el organismo funciona en busca de la reconstitución 
de su sangre. Y la sangre es sinónimo de vida. Valéry lo sintetiza 
en los siguientes términos: «El cuerpo hace la sangre que hace el 
cuerpo que hace la sangre…». Esos puntos suspensivos señalan la 
continuación de un ciclo. Dejo ahora a Valéry para decirte que los 
ciclos son imperfectos, se desgastan y nos desgastan, se consumen y 
nos consumen. El padecimiento orgánico es la llamada del desorden, 
del final que se vislumbra. Puedo decirte que cada vez soy más 
consciente de ese desgaste, lo miro cada día en el espejo, lo percibo 
en mis fluidos y excrecencias. Es la transformación que impone el 
tiempo y creo que puedo regresar a una pregunta anterior. Yo señalaba 
un triángulo. Ahora ese triángulo se vuelve un rectángulo: cuerpo-
identidad-memoria-tiempo. Aunque tal vez siga siendo un triángulo 
con un ojo adentro como las representaciones de la divinidad en 
el catecismo. El ojo es la identidad. Los vértices corresponden al 











































En la construcción de «estos mundos paralelos», frase que empleas 
mucho en tus conversaciones y que revela una obsesión,‒ necesitas 
de patronos y matronas, presencias que no son nobles ni 
virtuosas. Santos, mujeres o estados de conciencia extraídos 
de curiosas manifestaciones culturales. ¿Te gusta hurgar en las 
grietas de la cultura? 
En un poema de Una casa en la sombra, que se titula significativamente 
«El talento y el poeta», me refería a tres santos tutelares: san 
Jorge, san Gil  y san Blas. Otro poema de otro libro está lleno 
de invocaciones a «mi Señora de los Lobos». No los busco. Esos 
patronos y matronas se presentan al azar y establecen una 
conexión conmigo. Será que ellos se parecen a mí. Será que son 
máscaras con las que me cubro. 
Tu santoral se enriquece ahora con personajes como Bruno 
Schulz,  escritor y artista gráfico polaco,‒y Franz Kafka, escritor 
checo; ambos de personalidades siniestradas, de vidas atormen-
tadas y muertes tempranas. ¿Por qué incrustas estos nombres en 
tu poesía? ¿Es un afán por despersonalizarte? ¿Percibes, de alguna 
manera, la vida así o te ves como un doble de ellos, respirando 
con la misma dificultad, tosiendo con el idéntico tumulto de sus 
pulmones sangrantes?
Es el mismo mecanismo. Esas figuras tutelares a veces encarnan en 
personajes que han existido. Claro que yo los deformo y ficcionalizo; 
les otorgo, como dices, una personalidad siniestrada. Más que 
dobles, ellos son máscaras. Una herramienta para despersonalizar 
la poesía y trasladarla a la intersubjetividad. Creo que todo poeta 
va construyendo un clan, una red de afinidades. En mi caso, esas 
voces han formado parte de mis textos, no como referencias 
culturales, sino como cuerpos presentes, como focos de emisión de 








directamente como ocurre en el poema «Aguas ejemplares» de Cielo 
forzado. Es un cortejo ilustre. Y con esos personajes comparto un 
aliento, una manera de situarme en el mundo.
A propósito de estas referencias y tu interés por los heterónimos… 
tal vez conoces la expresión alemana doppelgänger, conformada por 
dos vocablos: doppel que significa «doble» y gänger, «andante». Hace 
referencia al «gemelo malvado» que nos acompaña, como aparece 
en varias obras de la literatura universal: Stevenson, Dostoievski, 
Calvino, Saramago, Ribeyro. ¿Has pensado que alguien va a tu lado?
La mención del doble es reduccionista, casi mecánica. Se corre el 
riesgo de pensar en una especie de Jekyll y Hyde, y así no funcionan 
las cosas ni en la vida cotidiana ni en la poesía. Pero sí reconozco una 
alteridad que surge en todos mis libros con mayor o menor fuerza. Es 
un tema que aparece en muchos de mis poemas. Recuerdo que en mi 
primer libro hay un poema que se dirige a un tú que es mi doble. El 
poema lo señala explícitamente. Es, por cierto, un poema imperfecto 
porque desarrolla una idea sin llegar a resolverla poéticamente. Yo sí 
siento que alguien o que muchos van a mi lado. Cada uno aporta algo 
y el resultado es una identidad fracturada, una sucesión de rostros 

















































































































Queridas amigas y queridos amigos, muy buenas noches. 
Quiero agradecer en nombre de mi esposa Rosario y mío por 
haber aceptado esta invitación, y especialmente a Eduardo y a 
Carlos, quienes como tantas tardes y noches vuelven a sentarse 
a nuestra mesa, pero hoy sábado 18 de julio de 2015 tiene una 
particularidad: lo hacen frente a un público que ha venido a 
abrazarlos y a asistir a la culminación de un libro de homenaje 
que preparo desde hace unos meses. El resultado de este diálogo 
será incorporado al volumen titulado La voz oculta, que reúne 
diversas entrevistas concedidas por los dos poetas a lo largo de su 
trayectoria. El temario de esta noche es amplio y pretendo abarcar 
los temas poco tratados en las otras entrevistas, tal vez asuntos más 
personales que –a estas alturas– sabemos que son tan importantes 
en la obra de un escritor. (Jorge Eslava) 
Poesía e intimidad
Les ruego compartir su arribo a la poesía... ¿Fue vocación, elección, azar? 
¿Cuál ha sido el primer impulso? ¿Cuánto ha marcado la poesía sus vidas?
* Velada realizada en casa de la familia Eslava de la Hoz el sábado 18 de julio de 2015. 








ECh: Creo que ni yo ni ninguno de los poetas aquí presentes llamaríamos a 
nuestro vínculo con la poesía una vocación. Dejemos la vocación para 
los abogados, para los médicos, para los contadores públicos. Elección 
tampoco; cuántas personas hay que eligen ser poetas y la poesía no les 
responde. Tal vez lo correcto sería decir que es la poesía quien elige. Hay 
un poema de Juan Gonzalo Rose que me conmovió la primera vez que 
lo leí y que aún hoy me sigue conmoviendo. Dice: «Ya estoy purificado, 
Poesía. / Ya podemos mirarnos a la cara, / como en la tarde de la luz 
aquella. / Yo jugaba la ronda entre chiquillos y tus manos, temblando, 
me eligieron».
Ese poema me hablaba de mi propia situación, o de lo que yo 
sentía como mi propia situación: la de ser elegido desde muy 
temprano sin que me diera cuenta. Si repaso con detenimiento mi 
entorno familiar y colegial, no encuentro absolutamente nada que 
pudiera ser vinculado siquiera remotamente con la poesía. Por eso 
creo que se trata, más realistamente, de una fatalidad que uno acepta 
o no acepta. Yo la terminé aceptando con todas sus consecuencias.
CLD: Eduardo, indudablemente, tiene razón. No es posible hablar 
en la poesía de una elección, de una vocación, de una decisión. 
Yo diría que hay personas que tienen una disposición poética 
y la entiendo como una forma de estar en el mundo, de ver las 
cosas, de procesar las experiencias. Con certeza, esta disposición 
forma parte de la estructura personal.  De la misma manera que 
hay personas con facilidades para las matemáticas, para los 
negocios o para jugar algún deporte, hay otras que procesan el 
mundo y sus experiencias poéticamente y creo que eso fue lo que 
sucedió en mi caso. 
Mi experiencia sí tiene una raíz poética en la infancia. Mi abuela 
era una gran lectora de poesía y tenía libros de poesía modernista. 
Le gustaban Rubén Darío, Chocano, Amado Nervo. Yo recuerdo que 











































leía poemas. El primer contacto que tengo presente fue un poema 
de Rubén Darío que se titula «Los motivos del lobo».  Ese poema 
tiene un hilo narrativo; es como un cuento, pero tiene la magia, la 
seducción del lenguaje. Creo que en ese instante yo sentí que había 
algo en las palabras que suponía una especie de alquimia, y ahí tal 
vez esté la raíz de este camino poético que a lo largo de los años 
ha seguido conmigo. 
¿Cómo entienden su evolución poética? ¿Cuál es el sentido actual 
que le dan a la poesía?
CLD: En mi caso, yo preferiría hablar de un proceso poético continuo 
sin grandes cambios. Creo que después de unos años de aprendizaje, 
después de publicar mi primer libro, con la experiencia de La Sagrada 
Familia y Un buen día, empecé a escribir unos poemas que formarían 
parte de Las conversiones. En ese instante descubrí un lenguaje y una 
percepción de la realidad que se ha sostenido a lo largo de todos mis libros. 
Más que etapas, creo que cada libro mío se alimenta del que existe 
previamente. Es una especie de espejismo o de obsesión, pero yo 
quisiera escribir trece libros de poesía. Hasta el momento voy por 
el número once. Soy una persona que siempre está preocupada por 
los números, por la hora, por los relojes, por la planificación, por el 
cuidado de ciertos detalles, y la estructura de mi poesía reclama un 
número impar de trece peldaños o estancias. Espero, algún día, llegar 
al número trece. Si es que tengo suerte, si es que regresa la poesía, 
porque ella es algo que no puede forzarse, tal vez pueda culminar mi 
proyecto y cerrar, finalmente, mi obra y escribir mi último poema en 
ese libro decimotercero. 
ECh: La palabra evolución siempre me pareció sospechosa de 
darwinismo. Los insectos evolucionan, las ballenas evolucionan, 
las jirafas evolucionan. En términos poéticos, preferiría hablar de 
un proceso de búsqueda. Lo que define mi actitud ante la poesía, 








de algo que no sé exactamente qué es. Creo que el día que lo sepa 
probablemente dejaré de escribir. En este punto, quisiera hacer 
una diferencia entre búsqueda y experimentalismo: una cosa es 
experimentar y otra buscar. Por lo general, la gente suele estar más 
atenta a los deslumbramientos de la experimentación sin reparar 
en la importancia de la búsqueda que compromete la vida y la visión 
del mundo de un poeta. Confieso que todo lo que he escrito me ha 
acompañado a lo largo de mi vida: leo mis poemas de adolescente 
y son poemas que responden a la visión de un adolescente; cuando 
dejé de serlo, los poemas cambiaron naturalmente de visión. 
Ahora escribo poemas de una persona de 50 años. Espero llegar 
a los 80 y escribir poemas que respondan a la visión de esa edad. 
Eso no significa necesariamente escribir poemas «de viejo», todo 
lo contrario: mientras los años avanzan, los poemas se hacen cada 
vez más propios, es decir, más jóvenes. Sé perfectamente que esa 
compañía no es permanente, sino arisca, pero, como decía Carlos, es 
cuestión de estar dispuesto hacia ella. A lo largo de mi vida he hecho 
todo lo que ha estado a mi alcance para favorecer esa disposición. 
CLD: A raíz de lo que ha comentado Eduardo, es cierto que aquellas 
personas que escriben continuamente sienten que la poesía es esa 
presencia que a uno lo acompaña. Uno va creciendo con lo que escribe. 
En mi caso, desde Las conversiones, sí percibo que los poemas y mis 
libros han vivido conmigo. Allí apareció por primera vez un personaje 
que soy yo. Un yo enmascarado, disociado, escindido. Incluso, en 
todos mis libros hay continuas referencias al tiempo de la escritura, 
a la edad que tiene la mano que está escribiendo. 
¿Qué poetas peruanos han influido significativamente en su obra? 
¿Cuál consideran que ha sido su mayor aporte a nuestra tradición 
poética?
ECh: Cuando empecé a leer poesía peruana —eso fue en las amarillen-











































entendí que la sola posibilidad de pertenecer a su tradición poética 
era un lujo que cualquiera no se podía permitir. Eso lo pensaba a los 
17 años y lo sigo pensando ahora. ¿Qué poetas peruanos han influido 
significativamente en mi obra?, pues aquellos que me animaron a seguir 
adelante a pesar de los obstáculos que deben sortear aquellos que dese-
an escribir seriamente poesía en el Perú. El primero es, indudablemente, 
César Vallejo. Estaba en cuarto de media cuando leí por primera 
vez «Masa». No es de los poemas de Vallejo que más me gustan, 
pero me produjo una conmoción interior, pues nunca había leído 
nada parecido. «Masa» arruinó lo que hasta entonces entendía por 
poesía. Debo reconocer que, aunque desde niño me gustaba leer, 
la poesía no se hallaba precisamente entre mis gustos. Recuerdo 
que cuando cumplí 8 años les pedí a mis padres que me regalaran 
una enciclopedia de seis tomos que se llamaba El libro de oro de 
los niños . Esa enciclopedia tenía secciones de ciencia, mitología, 
religión, de artes plásticas, historia, poesía. Me gustaban todas, 
menos la de poesía: detestaba esos poemas rimados que firma-
ban poetas que hoy admiro, como Rubén Darío, José Martí y Gabriela 
Mistral, y los pasaba por alto sin ningún tipo de escrúpulos. Definiti-
vamente, la poesía no era lo que me interesaba. Pero cuando leí este 
poema de Vallejo entendí que la poesía era otra cosa. 
De Vallejo pasé a la mencionada antología de Peisa, donde 
descubrí que muchos de los poemas que admiraba habían sido 
escritos por poetas de 18 o 19 años como Westphalen, Eielson 
y Heraud. Yo tenía 17 y el cotejo de edades me produjo una íntima 
vergüenza por lo que entonces estaba escribiendo. Pero entendí que se 
trataba, a fin de cuentas, de un reto y de una invitación, pues aquellos 
poemas me ponían lo que mis amigos españoles llaman «el listón muy 
alto». Ese listón puede ser un obstáculo para aquellos que se dejan 
intimidar, o bien un estímulo para aquellos que se sienten de verdad 








Otros poetas determinantes fueron Luis Hernández y Antonio 
Cisneros. Al primero lo conocí de casualidad en un suplemento del 
diario La Prensa que daba cuenta de su muerte en Buenos Aires. El 
artículo estaba firmado por su amigo Nicolás Yerovi y lo acompañaba 
una breve antología de poemas. Había uno que decía: «Guevara, oh, 
pobre Doctor Guevara… / y sobre la cara / las tetas de una gringa 
miraflorina». ¿Y esto qué es?, me pregunté. Se trataba de una poesía 
que se empeñaba en no parecerse a la que me habían enseñado en la 
escuela, ni siquiera a «Masa». Algo semejante me ocurrió poco tiempo 
después, cuando leí los «Cuatro boleros maroqueros» de Cisneros. 
Una vez se los di a leer a mi abuelo, solo para ver qué pasaba. Él los 
leyó y empezó a matarse de la risa. Y me los devolvió diciéndome que 
esos poemas respondían a una sensibilidad que ya no era la suya. Lo 
que mi abuelo me hizo entender es que esa sensibilidad bien podía 
ser la mía. 
CLD: Dejando de lado los poemas que están en ese sedimento 
de la infancia, mi descubrimiento de la poesía peruana tiene dos 
momentos. En quinto de secundaria, cuando todavía existía el curso 
de Literatura Peruana, leí a Vallejo y sencillamente me deslumbró. 
No el Vallejo de Los heraldos negros o Trilce, sino el de los llamados 
Poemas humanos.
En ese momento, yo pensaba, equivocadamente, estudiar medicina y, 
si bien la poesía de Vallejo me conmovió, en realidad la sentía como algo 
que estaba fuera de lo que debían ser mis intereses en ese momento. 
Terminé el colegio; me presenté a la Cayetano, pero no alcancé 
el puntaje suficiente. Unos meses después, ingresé a San Marcos, a 
Estudios Generales. Al entrar en contacto con otras personas en la 
universidad, descubrí que había otra manera de practicar la poesía 
y empecé a comprar libros. En ese momento había salido el de 
Verástegui, Los extramuros del mundo , Agua que no has de beber 











































Delgado y algunos otros. Compraba esos libros y los leía con avidez. Justo 
antes de viajar a Colombia en el año 73, conseguí Vuelta a la otra 
margen, la antología de Oquendo y Lauer. Esta antología fue la 
que realmente me abrió un espacio para la poesía. Ahí descubrí 
a Westphalen, que en ese momento era un poeta casi secreto. Leí 
algunos poemas de Eielson; también me gustaron los poemas de 
Chariarse, que ahora aprecio un poco menos. 
Sentí que esos poetas movían mis intereses y de alguna manera 
me señalaban un camino. Creo que ahí está la raíz de mi vínculo con 
la poesía peruana. En ese momento, al margen del colegio, no conocía 
aún a Eguren, pero a fines de los años setenta lo leí y descubrí que en 
realidad mi propuesta y mi lenguaje tienen afinidades con los suyos. 
Dentro de la tradición peruana, ya que estás buscando una especie 
de genealogía, quisiera sentir que mi poesía se conecta con la de José 
María Eguren y con la de Emilio Adolfo Westphalen. También con la 
de Martín Adán, por esa búsqueda de la identidad y ese conflicto con 
el yo. Después, algunos poetas de los cincuenta. Siento que por esa 
corriente es que discurre mi lenguaje. 
¿Qué viajes, reales o figurados, han sido decisivos en su formación 
intelectual y artística?
CLD: Para mi experiencia, hay un viaje que es decisivo. Por razones 
familiares, el año 73 dejé el Perú y hasta el 78 viví en Colombia. Creo 
que ese viaje fue el que marcó mi escritura y ha sido, sin duda, el 
más importante para mi proceso poético y vital. Yo dejé el Perú en 
un momento en el que estaba estallando un nuevo lenguaje, el de la 
poesía de los setenta (el de la poesía de la calle, de la poesía situada, 
testimonial, la poesía que se abre a los ruidos y a los conflictos urbanos).
Partí a Colombia y allí no conocía a ninguna persona. Hasta fines 
del 74, tal vez por razones que tienen que ver con mi temperamento, 
tampoco me llegué a vincular del todo con muchas personas; entonces, 








definitivos para mi formación y para la poesía que he continuado 
escribiendo hasta los 72 años que tengo en este momento. El estar en 
Colombia me distanció del lenguaje peruano de mi época. 
Mi primer libro, Un buen día (1978), a pesar de que salió bajo el sello 
La Sagrada Familia, es un libro de corte metafísico, muy abstracto y que 
está bastante alejado del lenguaje de los setenta. En ese sentido, creo 
que ese es el viaje definitivo para mi formación poética. 
Luego, he tenido la oportunidad de viajar, pero no creo que hayan 
sido viajes decisivos. Incluso, el título bajo el que reuní mi obra y el que 
voy a reutilizar para organizar mis trece libros es Lejos de todas partes. 
No solo tiene que ver con el extrañamiento del yo y el lenguaje y la 
realidad, sino también con los espacios y con la geografía. 
El mundo que han diseñado mis poemas es un mundo que no tiene 
referentes concretos, es un mundo que está, simplemente, en el espacio 
de mi cabeza; ese es el universo que yo he ido construyendo en todos 
mis libros. Creo que las raíces de esa lejanía, de ese extrañamiento, de 
ese estar fuera o lejos de todas partes tienen que ver con ese viaje del 73 
y de él todavía no he vuelto, creo. 
ECh: Empezaré reconociendo mi enorme dificultad para distinguir 
entre los viajes reales y los imaginarios, y que esa dificultad se 
explica por la práctica continua de la lectura. Yo no salí del Perú 
sino hasta los 25 años, cuando me fui a España con una beca del 
Instituto de Cooperación Iberoamericana y el Instituto Riva-Agüero 
de la Universidad Católica, pero ya antes había viajado mucho. Todos 
los que aman la lectura han emprendido desde niños sus propios viajes 
imaginarios. Abrir un libro es viajar, cerrar los ojos para introducirse 
en un universo donde la imaginación es capaz de abrir ventanas 
tan atrayentes como amplias. Hay un poema de Luis Hernández que 
termina diciendo: «Viajes no emprendidos: / solo trazos de los dedos 
silenciosos sobre el mapa». A lo largo de mi vida, no he hecho más que 











































Mi primer viaje decisivo fue, como ya lo dije, a España en 1986. 
Estuve allí dos años y fue para mí una «revolución copernicana» en 
todos los sentidos. Allí escribí El libro de los encuentros, un libro que 
no hace otra cosa que corroborar que imaginaria y vitalmente ya había 
estado allí, y que lo que me correspondía era encontrar lo que creía 
haber perdido: en el colegio resolvía problemas de matemáticas con 
pesetas, me aprendí la lista de los reyes visigodos antes que la de 
los incas, en sus kermeses comía chocolate con churros y tortilla de 
patatas. Y, en casa, la música que más se escuchaba era la zarzuela. En 
España constantemente me decía: «¡Pero esto ya lo conozco, esto ya lo 
he leído!». Cada vez que vuelvo a ese país (y vuelvo con frecuencia), 
siento que regreso a casa. 
En términos literarios, el panorama se me abrió enormemente, 
porque me fui del Perú en un año de crisis. Estamos hablando del 
primer gobierno de Alan García, entre cuyas múltiples consecuencias 
estaba la pauperización de las librerías limeñas (no hablemos de las 
peruanas). No bien llegué a Madrid, descubrí que el sistema editorial 
español articulaba de manera decisiva la literatura hispanoamericana, 
publicando autores que en nuestros países era prácticamente 
imposible leer. Me resultaba curioso, por ejemplo, poder acceder a la 
lectura de poetas como Juan Gelman, Enrique Lihn, José Emilio Pacheco, 
Gonzalo Rojas, Álvaro Mutis, Juan Sánchez Peláez y otros cuyas obras 
no circulaban en el Perú, salvo en contadas antologías. Viví en carne 
propia la paradoja de conocer lo mejor de la poesía hispanoamericana 
fuera de Hispanoamérica. Cuando regresé al Perú y se me ofreció la 
oportunidad de dictar talleres en la Universidad Católica, empecé a dar 
a conocer esos poetas. Para muchos estudiantes que hoy son escritores 
fue una revelación que hasta ahora agradecen. 
Mi segundo viaje decisivo fue en 1993 a Estados Unidos, a 
donde llegué con Jannine para hacer estudios de doctorado en la 








tanto al exterior como Estados Unidos: obras literarias, telenovelas, 
canciones populares, películas, series de televisión. Todo hace que 
cualquier habitante del planeta pueda formarse una imagen propia de 
ese país. Cuando uno está en condiciones de confrontar ese Estados 
Unidos imaginario con el real, descubre que el primero funciona 
fatalmente como una pantalla para considerar al segundo, al que 
inevitablemente termina pareciéndose. Y eso que estoy hablando 
luego de vivir más de veinte años en ese país y en tres estados tan 
distintos como Nueva Jersey, Pensilvania y Montana. Resulta muy 
estimulante, por ejemplo, visitar Paterson, que es la ciudad con mayor 
número de habitantes peruanos en Estados Unidos, y leer a William 
Carlos Williams. La experiencia es muy distinta de leerlo desde Lima. 
No estoy diciendo que sea una mejor lectura, sino que leer a Williams 
en su mismo escenario y luego comer anticuchos en el restaurante 
Rosita enriquece de muchos modos la percepción de su poesía.
¿En qué condiciones trabajan mejor... a mano, en lugares aislados, 
con música? ¿Necesitan leer sus poemas en voz alta para darlos por 
concluidos?
CLD: En realidad, creo que cada poema, cada ciclo, cada libro marca 
sus propios límites. Lo único que yo puedo decir y reconocer es que 
siempre el primer impulso para escribir un poema supone hacerlo a 
mano. Yo redacto el primer borrador de ese poema a mano, aunque 
normalmente ha estado madurando y buscando su propio camino 
para aparecer en la cabeza. A muchos poetas les sucede lo mismo. El 
poema empieza como una especie de nebulosa que a uno lo acompaña 
hasta que de pronto comienza a materializarse y a cobrar sentido. 
No necesito un lugar para hacerlo. Normalmente, y Rox es testigo 
de ello, cuando estoy en el momento en el que escribo tomo apuntes 
todo el tiempo y a cualquier hora. En la universidad, tenemos que 
realizar la penosa tarea de cuidar prácticas calificadas, lo que se ha 











































escribiendo o leyendo. Pero no necesito un espacio especial ni un 
tiempo para escribir poesía.
Tampoco la música. Y soy melómano; cada vez creo que es una 
enfermedad que se está agudizando. Ahora estoy buscando discos 
raros y la música acompaña ciertos libros, pero no necesariamente 
la escritura de un poema concreto. Me gusta, sí, leer el poema en voz 
alta. Muchas veces, participar en un recital me da la posibilidad de 
poder escucharme a mí mismo. Pero llega el momento en que el poe-
ma se independiza y adquiere una fuerza y un dominio en sí mismo. 
La prueba de fuego está cuando lo lee alguien. A mí me emociona la 
posibilidad de que alguien en su casa tome, alguna vez, un libro mío 
y lea en voz alta alguno de mis poemas. 
ECh: El tema es interesante porque compromete costumbres, manías y 
hábitos que no necesariamente todos los poetas comparten. No es 
algo de lo cual suela hablarse en las entrevistas, como tampoco se 
habla de la ropa interior ni de las intimidades personales. He escuchado 
con atención las palabras de Carlos y prácticamente he tenido que 
taparme la boca para no manifestar mi sorpresa, ya que no coincido en 
casi nada, salvo en lo que se refiere a la lectura en voz alta. 
En lo particular, reconozco que necesito de un espacio propio, 
saber que cuento con una madriguera donde guarecerme para 
escribir, sobre todo en las mañanas. Últimamente, por motivos 
vinculados a la enfermedad, me he sorprendido despertándome a 
medianoche y bajando al escritorio para escribir. Tardíamente he 
descubierto las magias de escribir de noche, pero normalmente 
escribo en las mañanas, que es el momento del día en que tengo la 
cabeza más despejada. Tampoco hago apuntes. Cuando era joven, 
llevaba siempre conmigo un lapicero y una libreta de apuntes, pero 
al final me olvidaba de ellos y no apuntaba nada. Confío en que, 
tarde o temprano, cualquier experiencia que reclame convertirse 








Eso tal vez tenga que ver con el hecho de que me he acostumbrado 
a vivir con el poema en la cabeza. Mientras camino, mientras dicto 
clases, mientras veo una película, estoy pensando obsesivamente en 
el adjetivo que falta, en dónde poner determinada coma, en el verso 
que falla. Por otro lado, jamás escribo a mano, y esto por una razón 
muy sencilla: mi letra es muy bonita. Me entretengo dibujando la letra 
y, como el ritmo de mi caligrafía es más lento que el de mi cabeza, lo 
que suele ocurrir es que termino haciendo dibujitos, los monigotes 
de siempre. Todos los que me conocen saben que me encanta hacer 
monigotes, pero los dibujos no son útiles para la poesía, por eso 
prefiero escribir de frente en la computadora. Me encanta la idea de 
visualizar el poema tal como va a quedar impreso en el libro. En la 
pantalla es posible anticipar lo que estoy escribiendo como ya editado y 
formateado; en cambio, cuando escribo a mano no puedo calcular 
la longitud de los versos, porque la letra los ensancha o acorta. 
Pero, entiéndanme bien, no es que sea un amante de la tecnología 
moderna y que no me guste escribir a mano. Si se lo piensa bien, que 
la pantalla vaya rodando por sí sola hacia abajo mientras escribes 
tiene su correlato con el antiguo rollo de papiro, con los primeros 
momentos de la escritura con los que la computadora se da la mano.
Yo no puedo escribir sin música. No se trata de adecuar la música 
al ritmo de lo que estoy escribiendo; todo lo contrario. Jannine se 
sorprende de que muchos poemas lentos y pausados hayan sido 
escritos con música de los Beatles, Led Zeppelin o los Stones a todo 
volumen; y que muchos poemas de ritmo más bien ágil y ligero 
hayan sido escritos con música de Bach o Stravinsky. Lo que me 
perturba de escribir sin música es el silencio. Me distrae demasiado. 
La música me crea una burbuja particular que me protege de los 
silencios del mundo. Igual me pasa cuando leo. Si un poema me 
emociona tanto que puede integrar sin problemas la música que lo 
acompaña, la capacidad de concentración está probada. Es como 











































problema, claro, es la convivencia. Jannine no puede trabajar con 
música. A veces estoy escribiendo a todo volumen y escucho una voz 
que me dice: «Eduardo, the party is over!». Entonces debo apagar 
la música o ponerme los audífonos, que son muy incómodos. Pero 
hemos llegado a un acuerdo razonable: nuestros horarios de clase en 
la universidad están hechos de modo que uno de nosotros se queda 
en casa trabajando mientras el otro dicta clases en la universidad. Es 
parte de la convivencia. 
En sus obras hay poemas de más ardua elaboración, dolorosos o bien-
hechores. ¿Cuáles son los poemas personales que releen o recuerdan 
con frecuencia? ¿Qué poema o poemas suyos representan un arte poética?
ECh: Hace algún tiempo, en una conversación informal, me 
preguntaste si yo sufría o disfrutaba cuando escribía poemas. Si mal 
no recuerdo, tú fuiste muy claro: sufrías. Yo, en cambio, no supe qué 
contestar, porque nunca me había puesto a pensar en eso. A pesar 
de que disfruto mucho escribiendo, también sufro. ¿Cómo conciliar 
eso? La respuesta la encontré en una anécdota que solía contar 
mi mamá sobre mi amigo Fernando Iwasaki cuando era niño. Una 
vez, jugando por los patios del colegio, Fernando se hirió la rodilla. 
Le salió una herida muy grande y, como es natural, una costra. Él 
acostumbraba sacarse esa costra con la uña, de modo que la herida 
nunca le cicatrizaba, hasta que un día su mamá perdió la paciencia y 
le dijo que la próxima vez que se la sacara lo iba a rajar. Él obedeció 
el mandato, pasó una semana y se formó la costra como era debido. 
Su mamá estaba muy satisfecha, pero él muy preocupado ya que 
alrededor de la costra empezó a formarse una pus amarillenta y a 
despedir un olor bastante desagradable. Su mamá pensó que se 
había infectado la herida y decidió llevarlo al doctor, quien levantó 
la costra con una pinza y le explicó a su mamá que, por miedo al 




































































Esa historia tan banal me reveló la condición del escritor: la de 
alguien que disfruta destapándose la herida. También me ofreció 
una respuesta a tu pregunta: cuando escribo poemas disfruto 
revisitando esas heridas, volviendo a recuperar ese dolor. Esa 
sensación tan paradójica está inscrita en la palabra nostalgia, que 
viene del griego nostos, que significa «regreso», y algia, que significa 
«dolor». En ese sentido, me considero un poeta nostálgico, pero no 
tanto. Quisiera, a propósito, leer este poema que pertenece a un 
libro aún no publicado, se llama «Breve tratado de etimología»:
Si alguien dice que tu poema es nostálgico, 
acéptalo. No hay mejor elogio. En griego
nostos significa retorno, algia significa dolor. 
¿Qué es el poema sino el retorno de un dolor?
Si dicen que tu poema es melancólico, acéptalo.
No hay mejor elogio. En griego melan significa
negro, khole significa bilis. ¿Qué es el poema 
sino el desorden más nefasto del cuerpo y del
espíritu? Dolor y enfermedad. Si tu poema es
nostálgico y melancólico debes ir al médico.
CLD: Todos mis poemas son, al mismo tiempo, terribles y también 
bienhechores. No diría que prefiero un poema u otro, porque son casi 
como los hijos. Uno los quiere por igual, a todos los acepta, a todos 
los entiende, a todos los cuida. No experimento, tampoco, sufrimiento 
cuando escribo, ni euforia ni alegría.
Coincido con Eduardo en que primero el poema va tejiéndose en la 
cabeza hasta que después se traslada al papel. Supone, fundamentalmente, 








do su propio camino, vive autónomamente y tiene su propia identidad. 
Normalmente, no releo mis poemas. Eso sí. Vuelvo a leerlos muchas 
veces antes de publicarlos; a veces demasiadas. Y a veces siento que eso 
no es beneficioso, pues el texto ya no ofrece ninguna sorpresa. 
He tenido la experiencia, por la preparación de una antología, de 
recuperar textos a los que no volvía hace treinta años. Yo sentía que 
estaba leyendo algo nuevo. Eso demuestra que el poema, una vez que 
se cierra, ya tiene su propia vida. El mayor privilegio para un texto es 
su propia independencia.
Tengo artes poéticas en todos mis libros y quisiera leer la primera 
de ellas. Una que está en Las conversiones. Creo que este poema, que 
se llama «Cuerpo en un tonel», anuncia con toda claridad todo lo 
que he seguido escribiendo después. La poesía como alquimia, como 
manipulación, como transformación. 
Cuerpo en un tonel
Guardó a la luna en un tonel
y un poco de semen y un cabello
Y los guardó con el mar de hace un mes
esperando la disolución total
o un milagro
Vean
 les dijo ayer a sus amigos
introduzcan las manos en el agua
y no crean jamás en lo que estrechen
o limítense a creer
Pero cuídense del cuerpo que ya sabrá moverse













































¿Cuál ha sido la relación con su familia nuclear de origen? ¿Tuvieron 
que apelar a formas de exilio para sobrellevar su oficio?
CLD: En realidad, siempre he tenido el apoyo de mis padres. Cuando 
estaba en el colegio, yo pensaba estudiar medicina y estaba matriculado 
en ciencias. Mi padre era médico y en casa me habían imaginado un 
futuro en la medicina. Incluso, yo hasta pensaba estudiar psiquiatría, 
pero realmente la literatura era algo importante para mí y terminó 
reorientando mi vida y mis estudios. 
Debo reconocer que he tenido todo el apoyo familiar, aunque ese 
cambio radical en un momento decepcionó un poco a mi padre. Sé que 
mis padres han leído todos mis libros. Mi madre los guarda en un lugar 
especial. Mi primer libro, Un buen día, a diferencia de lo que suelen hacer 
los primeros poetas que quieren alejarse de sus raíces, está dedicado a 
mis padres. Incluso, hasta podría ser mal visto que alguien de 25 años 
dedicara su primer libro a sus padres; pero yo lo hice. 
Tengo algunos poemas nuevos en un libro inédito La espalda es 
frontera, cuyo personaje es mi madre. Algunos son bastante perturbados, 
difíciles, complicados. Lamentablemente, ella, que vive en otro mundo, no 
va a poder leerlos. Esto me otorga tranquilidad y libertad para escribirlos, 
porque en algunos poemas la imagen de la madre aparece como una 
especie de sombra o madrastra. Uno de los que más quiero del último libro se 
llama, casualmente, «Dos madrastras». Ellas son mi madre en dos momentos.
Con ella tenía una relación áspera. Con mi padre había una relación en 
la que yo sentía que había preocupación y protección por parte de él, pero 
en la que al mismo tiempo era difícil construir vínculos. Me era muy difícil 
hablar con él, porque no teníamos de qué hablar. Cuando coincidíamos, 
eran grandes espacios de silencio. Con mi madre creo que sí hay un 








ECh: Provengo de una familia bastante normal: somos cinco hermanos 
de los cuales yo soy el mayor. Como en mi familia no había ninguna 
expectativa sobre la cuestión literaria, siempre tuve la libertad necesaria 
para escribir sin ningún tipo de presión y de manera muy creativa. Mi 
papá era militar; mi mamá, ama de casa. En mi casa no había biblioteca 
y los pocos libros que podía leer eran los que yo me compraba juntando 
mis propinas. Cuando mis papás me preguntaban qué quería por mi 
cumpleaños, les respondía invariablemente: libros. Ellos esperaban 
que les dijera una pelota, una camisa, una fiesta con mis amigos, ir a un 
restaurante, qué sé yo, algo que quieren los chicos normales. Pero, a la 
vez, mi petición les hacía gracia. Entonces entendí que ser aceptado en el 
entorno familiar iba a ser más complicado de lo que pensaba. ¿Cuándo 
comenzó la aceptación familiar? Les voy a contar una historia. 
Yo tenía 16 años y escribía secretamente poemas de amor a una 
vecina que me gustaba. El hecho es que guardaba las copias de los 
poemas en un cajón de un escritorio que no tenía llave, porque estaba 
prohibido. ¡Sabe Dios lo que puede guardar un adolescente en su 
escritorio!, mejor había que tener cuidado. A mi hermana Rossana 
le encantaba abrir ese cajón del escritorio, coger un poema mío y 
pasearse por toda la casa leyéndolo en voz alta. Yo correteaba detrás 
de ella mientras todo el mundo se moría de risa y yo me sentía, 
como es natural, muy avergonzado. Un día, la profesora del colegio 
de mi hermana les pidió como tarea que escribieran un poema. 
Mi hermana, ni corta ni perezosa, cogió un poema mío, cambió 
los pronombres que había que cambiar, uno que otro adjetivo y lo 
presentó. La profesora se apareció la semana siguiente, muy seria, 
en la clase y les dijo a sus alumnas que no tenían ninguna sensibilidad, 
que no sabían escribir, que eran unas borricas. Luego dijo: «Solo un 
poema ha valido la pena y me ha gustado tanto que quisiera llamar 
a Rossanita para que lo lea para toda la clase». La venganza estaba 











































tercer verso se ve interrumpida por las risitas de sus compañeras. 
La profesora las cortó en seco. «Ustedes no pueden burlarse de eso. 
No tienen ninguna sensibilidad, porque lo que está leyendo ella es 
un poema como los que se escriben en Europa». Entonces resultó que 
mi hermana pudo seguir leyendo el poema y se ganó el respeto de sus 
compañeras. El único veinte que se sacó en toda su historia escolar 
fue gracias a mi poema. A partir de ahí, ella me empezó a ver de forma 
distinta y así me gané el respeto de mis hermanos.
Yo nací cuando mi mamá tenía apenas 18 años, lo que en cierto 
modo quiere decir que reemplacé a sus muñecas sin anestesia ni 
transición. Su universo de lecturas era amplio, pero desordenado y 
bastante heterogéneo: novelas de Vargas Llosa, de García Márquez, 
cuentos de Ribeyro, mezcladas con novelitas de Agatha Christie, 
Selecciones y fascículos de cocina de Teresa Ocampo que se llamaban 
«¿Qué cocinaré?». Mi papá, que era trece años mayor que mi mamá, 
leía mucho menos, pero compartía con ella su dispersión y su 
desorden: libros de estrategia militar, revistas de actualidad política 
y, sobre todo, cancioneros; en el cajón de su velador coleccionaba 
letras de canciones (en su mayoría, baladas y boleros) que solía 
cantar en la ducha con una voz bastante más entonada que la mía. De 
literatura solo le recuerdo dos libros: Sangama de Arturo Hernández y 
las Tradiciones peruanas publicadas por Aguilar. 
Cuando mi papá se dio cuenta de que jamás me iba a convencer 
de que estudiara derecho, me dijo que estudiara lo que quisiera, pero 
que él no iba a pagarme una carrera tan extraña como literatura. Él 
pensaba que, una vez enfrentado al mercado laboral, iba a volver 
para pedirle que me pagara los estudios de derecho. Por suerte, pude 
pagármela sin problemas, pues entonces se me abrieron las puertas 
del periodismo en el diario La Prensa y las de la enseñanza en una 
academia de preparación preuniversitaria y en la universidad como 








padre me preguntó si iba a publicar algún libro de poemas. Le dije, 
en ese momento que no, porque no tenía plata. Me preguntó cuánto 
necesitaba. Les respondí que 800 soles y me los prestó. Nunca me los 
cobró y eso habla muy bien de él. 
¿Han sufrido menosprecio o desprecio de parte de nuestra 
sociedad? ¿Qué desavenencias experimentan con reiteración 
en el Perú?
CLD: Creo que desprecio de ninguna manera. El azar me ha llevado 
por un camino en el que mi trabajo literario ha ido creciendo sin 
ningún conflicto. El poeta no es un ser incómodo para la sociedad, 
ni siquiera su escritura tiene una fuerza crítica que rebase los 
límites del texto. Su presencia es lateral, casi inexistente o 
invisible. Lo que sí siento es que para la mayoría de personas mi 
lugar en el mundo está como profesor. Algunos de mis colegas, no 
los amigos de la especialidad, sino profesores de otras materias, 
sienten que la poesía es una actividad secundaria y parasitaria, 
y todo el esfuerzo y seriedad tienen que estar encaminados por 
algo más tangible y productivo; en mi caso, ha sido la docencia y 
ella me apasiona también. Siento que es importante para mí y no 
constituye un conflicto, porque la poesía es un ejercicio personal. 
Yo escribo, en primer lugar, para mí mismo. Y lo que me interesa 
cuando escribo un poema es que ese interlocutor, que soy yo, 
sienta que algo sólido y contundente está surgiendo al fin.
ECh: Coincido plenamente con Carlos. Desprecio no, pero sí 
indiferencia. Uno puede vivir con eso sin ningún problema. Por 
otro lado, al igual que Carlos y Jorge, mi ser social se define, 
básicamente, por la enseñanza. Yo también soy profesor, pero 
podría haber sido médico o contador. Creo que a la poesía le tiene 
sin cuidado cómo se gana uno la vida si es que está realmente 
comprometido con ella hasta el punto de definir una visión del 











































esté integrada a tu propia labor de poeta. Si lo consigues, entonces, 
da igual ser profesor de literatura, de matemáticas o de educación 
física. Hace poco escuché una anécdota que tal vez conozca alguno 
de ustedes. Un policía detuvo una vez a Antonio Cisneros, le pidió 
papeles y le preguntó cuál era su profesión. Cisneros le dijo que era 
poeta, a lo que el policía le respondió muy serio: «Señor, poetas somos 
todos. Ahora, contésteme, ¿a qué se dedica?». En el fondo, el policía 
tenía razón. Poetas somos todos, pero en los papeles debe figurar 
algo más serio. A pesar de que compromete nuestro ser en el mundo, 
la poesía es vista como una actividad parasitaria. Eso es algo difícil 
de entender para el grueso de la gente y, sobre todo, para los policías. 
¿Qué tan difícil ha sido conciliar poesía y vida doméstica? ¿Cómo se 
plantearon vivir sin desasirse de la poesía? Después de tantos años 
de convivencia, ¿qué lugar ocupa su pareja en la poesía que escri-
ben? ¿Cuáles son los versos de amor más intensos que les han escrito? 
ECh: Nunca me he planteado como problema aquello de conciliar la 
poesía con la vida doméstica porque, como la mayoría de nosotros, 
escribo poesía en mi entorno doméstico. Lo que he intentado a lo largo 
de mi vida es integrar todas mis actividades en torno a la escritura de 
poesía. Desde la decisión de radicar en Estados Unidos, de no tener 
hijos, hasta la de no manejar carro y no tener jardín que cuidar. Todo 
está articulado en torno a facilitar la disposición a la poesía. En ese 
sentido, el lugar que ocupa mi pareja es esencial. Cuando conocí 
a Jannine, le puse como dedicatoria en un libro de ensayos: «Para 
Jannine; tu otro nombre es poesía». No es que ella signifique para mí 
la poesía, sino que ella es la poesía misma. Veinticinco años después 
he reincidido en esa dedicatoria en un libro de poemas, que reafirma lo 
que entonces era solo una intuición. No voy a extenderme más porque 
quiero leer un poema que explica mejor todo esto. Hay muchos 
poemas de amor, pero casi todos responden al mecanismo de las típicas 








pareja. Creo que los poemas de amor se ponen a prueba después del 
tiempo transcurrido, de años de convivencia, roces y dificultades. 
Este poema lo escribí para el día en el que cumplimos veinte años 
de casados y se llama «Para celebrar nuestro aniversario de bodas»:
Hace veinte años que invento historias 
para ti. Y siempre me has creído (o querido 
creerme). No se supone que sea mentiroso.
La belleza nunca miente, la belleza no hace 
daño. A diario escuchas las verdades de un
mundo cada vez más cruel y corrompido, 
¿cómo oponerle un poco de belleza sin evitar
la herida?, ¿cómo hablar de este mundo 
sin traicionar el dolor? La enfermedad, 
por ejemplo, el paso del tiempo, la muerte 
de aquellos que amamos. Hace veinte años 
que vivimos juntos, te sabes de memoria mi
vida (y yo la tuya), pero saberla no significa
necesariamente conocernos más: basta un 
mal sueño, un recuerdo infantil, un placer 
inesperado para recuperar una historia y 
contarla, no importa si en las noches, a la 
hora de dormir, o en las mañanas, mientras 
tomamos desayuno. Es preciso mentir para 
que la historia no sea la misma que te contaré 











































Hace veinte años que soy varias personas 
para ti, que me oculto para ser el mismo y
encontrarte a cada paso, siempre distinta 
y siempre la misma. La rutina está hecha 
de pequeñas felicidades, de invenciones 
cuyo final desconocemos. Mañana te contaré 
una historia, y será bella. Ojalá te guste. 
 
CLD: En mi caso, debo reconocer que esa vida cotidiana es la que 
ha permitido que yo escriba poesía. Incluso, creo que el haber 
encontrado a Roxanna en algún momento de mi existencia significó 
un giro radical en lo que yo era como persona. A fines de los años 
setenta, tenía una vida muy desordenada, al borde del abismo. Si yo 
no la hubiera encontrado, quizás hubiese terminado como tantos 
proyectos de poetas en esas zonas nebulosas y autodestructivas. De 
alguna manera, ella le ha ofrecido a mi vida un fundamento que me ha 
permitido seguir escribiendo. Por otro lado, ella es una persona muy 
luminosa y creo que nosotros construimos una dialéctica adecuada. 
Yo soy una persona mucho más oscura y sombría, y ella implica esa 
zona de luz. Los dos hemos construido una especie de claroscuro.
Recuerdo que hace poco en una comida en mi casa en la que estaba 
Piedad Bonnett, ella le dijo a Roxanna: «Yo no entiendo cómo tú, que 
eres una persona tan diáfana y luminosa, puedes vivir con alguien que 
es la sombra y la oscuridad». Creo que esa dialéctica ha construido mi 
cotidianidad y el espacio de mi casa. 
Tengo muchos poemas de amor, pero son fundamentalmente una 
suerte de espejismo. Incluso, el único poema que le he dedicado a 
Roxanna es un poema que mezcla la muerte y la vida, la sombra y 








realidad, no se presta para ser leído en voz alta, pero el hecho de que 
no me refiera a ella directamente, como sí puede hacer Eduardo, no 
significa que no esté presente en todos mis poemas. Algunos libros 
son para ella y ella es la que ha permitido que esos libros y esos 
poemas existan. Puedo leer un poema de amor que no tiene nada 
que ver con Roxanna, pero tiene que ver. Está en un libro cuyo tema 
central es el amor y es El amor rudimentario. 
Un granizo muy blanco
He debido esperar muchos años para que al fin
me recibieras.
Probé todos los filtros. Me hice de cajas de cuerda,
flores, talismanes
que dejaba en tu casa sin que lo notaras.
Recuérdame corriendo el picaporte.
Oculto entre los árboles enanos y rojos
que dan vueltas al jardín
o en el clavo que sostiene una fotografía
sin rastros de sonrisa.
Escúchame en la nota fatal de una mano
con las uñas comidas
que hace retroceder al piano,
en las palabras que trizan tus gafas y vuelan
el pañuelo.
Que el vino esté dispuesto y la comida caliente.
Los cubiertos vivos como gatos.











































y el ratón una trampa
o una jaula de música.
Bailaremos.
Crecerán brasas en el baño, en el armario,
en la cocina.
Caminarán autómatas los trajes.
Y cuando por la mañana tenga que marcharme
y escuches dormida el picaporte
un granizo muy blanco irá cayendo
un granizo muy blanco hasta cubrirlo todo.
En las reuniones sociales, ¿cuáles son sus temas predilectos de 
conversación? ¿Qué temas les desagradan?
CLD: En realidad, creo que el secreto de una conversación está en 
encontrar ese punto neutro entre las personas que están dialogando. 
Tal vez, lo que uno debe cuidar en la conversación es no hablar de uno 
mismo, y Roxanna me lo reclama y me hace ver que es un error cuando 
caigo en ese pecado. Uno debe tratar de alejarse de sí. Cualquier tema es 
factible, pero en lo posible que uno pase a un discreto segundo plano. 
Indudablemente, muchos de mis amigos y personas con las que dialogo 
tienen intereses vinculados con la literatura. El primer tema del que uno 
suele hablar es de literatura: los libros que uno está leyendo, los chismes 
del mundo literario, las cosas que ocurren. Pero en lo posible hay que 








De lo único que no hablo es de fútbol. Será porque el fútbol huye de mí. 
Yo no huyo del fútbol; este huye de mí. 
ECh: Entre los verdaderos amigos no hay temas desagradables de 
conversación. Pero hay algunos temas que en las reuniones sociales 
son difíciles de soportar. Las quejas sobre enfermedades, por ejemplo. 
Cuando pasas cierta edad, las enfermedades empiezan a apoderarse 
del discurso de muchas personas y eso resulta francamente aburrido, 
sobre todo cuando se trata de un tema no solicitado, como hablar 
de fútbol o de política. A mí me fastidia escuchar hablar de política 
a aquellos que intentan arreglar el mundo después de tres vasos de 
cerveza. Lo mismo me ocurre con la literatura. Me resulta muy aburrido 
hablar de literatura en reuniones sociales, porque es difícil discutirla en 
serio, porque todo termina siendo muy superficial. 
De no ser poetas, ¿qué otro talento artístico les hubiera gustado 
cultivar?
CLD: Cuando tenía doce o trece años, mi sueño recurrente era ser 
músico de rock . Incluso, tenía una guitarra de palo, hasta una gui-
tarra eléctrica. Con algunos compañeros de colegio, cuando vivía 
en Arequipa, fantaseábamos tratando de crear un grupo. Era un 
fanático coleccionista de música y esa relación con el rock de los 
años sesenta y setenta me ha acompañado toda mi vida. Es más, 
uno de los grandes conflictos que tengo en la casa tiene que ver 
con mi temperamento coleccionista y obsesivo que ahora se ha 
trasladado a la búsqueda de discos.
Me hubiera gustado ser músico. En realidad, no tengo el talento. 
Casualmente, en mi hijo Mateo he encontrado esa pasión. Él también es 
fanático de la música y uno de los puentes que tenemos ahora tiene que 
ver con el rock. Él considera que la plenitud del rock es la de los años 
setenta. También, en algún momento quiso tocar en serio, pero no se 











































que fuese una estrella conflictiva y difícil, viviendo siempre al borde, 
todo lo que ya no soy, ni pude ser, ni ya seré nunca. Me gustaría también 
haber sido arqueólogo y descubrir una ciudad perdida en la selva; eso 
se lo dije a Edgar O’Hara en una entrevista que me hizo antes de la 
publicación de Las conversiones, pero todo eso lo resuelvo literariamente 
en el mundo de la ficción, que te permite ser y hacer cualquier cosa. 
ECh: Se dice que los pintores envidian a los músicos, los músicos a los 
pintores y los poetas a los pintores y a los músicos. Pero lo que dice 
Carlos es muy cierto: la poesía lo resuelve todo porque ahí hay música, 
hay pintura y muchas otras cosas más. Siempre he pensado que si eres 
poeta, nada de lo que es humano te puede ser ajeno. Eso engloba tanto a 
las artes como a otras disciplinas, como las ciencias sociales e, incluso, 
las ciencias duras. Eso compensa todo ese intercambio de envidias con 
las demás artes y otras disciplinas. También coincido con Carlos en el 
gusto por la música rock. Hace poco comenté que vivo en Estados Uni-
dos, en una pequeña ciudad llamada Missoula. En los quince años que 
tengo viviendo allí, he visto en vivo a los Rolling Stones, a Elton John, 
a Bob Dylan, a Paul McCartney. Mientras los escuchaba cantar, veía a 
abuelos, padres y nietos divirtiéndose juntos, rompiendo por unas horas 
las barreras generacionales gracias a la música. Ojalá algún poema mío 
pueda ser disfrutado por abuelos, padres e hijos de la misma manera. 
Más allá
Son muy conocidos los versos de Pessoa: «El poeta es un fingidor. 
/ Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el 
dolor que en verdad siente...». ¿En qué medida la poesía ha sido 
para ustedes una experiencia de ocultamiento, desdoblamiento o 
extrañamiento de sí mismos?
ECh: Ese poema lo leí hace mucho tiempo y desde entonces se 








Es una frase un poquito peligrosa porque estamos habituados a 
entender el fingimiento como un engaño. A lo que se refería Pessoa es 
a ese nivel de ocultamiento que todos sentimos al escribir poemas. A mí 
me gusta pensar que enfrentarse al papel o a la pantalla es enfrentarse 
a un espejo que nos revela nuestra otra cara: la cara de la diversión. 
Somos diversos y múltiples cuando escribimos, pero, a diferencia de 
Pessoa, no considero necesario el recurso de la heteronimia, pues 
con el tiempo he entendido que lo fundamental es el tono. Pascal 
Quignard decía que el escritor es un hombre atravesado por un 
tono, ¿y por qué no por varios? En este sentido, cada uno de 
mis libros es distinto del otro: cada uno funciona como un planeta 
distinto, pero todos ellos se encuentran regidos por las mismas leyes 
del movimiento. 
CLD: Yo suscribo esos versos de Pessoa porque revelan no solo la 
esencia de la literatura, el arte y la creación, sino de la propia existencia 
de las personas. Todos nosotros fingimos permanentemente. Yo en 
este momento estoy fingiendo, por ejemplo. Estoy construyendo un 
personaje. Cada día, cuando entro a mi salón de clase, construyo otro. 
En mi casa sigo fingiendo y, probablemente, uno va construyendo 
unas existencias distintas y al final no sabe, realmente, quién es. Creo 
que uno de los enigmas permanentes en mi poesía es tratar de llegar 
a esa respuesta. ¿Quién está realmente en ese poema, en ese lugar 
oculto, en esa sombra, y en la vida cotidiana quién es la persona que 
está en mi cuerpo y con la que me levanto cada mañana?
Hay un verso de Martín Adán (él se lo atribuye a Aloysius Acker) 
y que yo incluí con una leve variación en Una mesa en la espesura 
del bosque como un epígrafe que cierra el libro: «Solo tú me eres 
idéntico». En realidad, ese personaje que he fingido y construido 
laboriosamente y que ha vivido mis años y aparecido intermitente-
mente en cada uno de mis libros creo que soy yo o es idéntico a mí. Nada 











































ECh: Para completar la ideas de Carlos, hay otro poema de Pessoa 
atribuido a Álvaro de Campos. Se trata de «Tabaquería», en el que 
dice, cito de memoria: «Yo soy el que se miró al espejo y vio que su 
cara era una máscara / y se quiso quitar esa máscara y descubrió 
que la tenía pegada al rostro». Es verdad, vivimos fingiendo, pero a 
veces el fingimiento se convierte en nuestra verdadera cara.
¿Tienen algún proyecto literario ambicioso que temen no poder 
cumplir?
CLD: En realidad, no es que tenga proyectos literarios. Sé que, al 
igual que las estaciones, va a llegar un momento en que la poesía 
regrese, como siempre ha sucedido desde mi primer libro. Mi ritmo 
supone que cada tres o cuatro años renace esa mirada o motivación 
poética. En verdad yo siento que mis poemas han crecido conmigo. 
Han ido construyendo a este personaje. El único proyecto que tengo 
es permitirle a este personaje que siga envejeciendo conmigo y que 
se plantee en algún momento el hecho de escribir su último texto. 
Ese es mi proyecto literario.
ECh: A diferencia de la prosa, en poesía es difícil hablar de escribir un libro 
o tener un proyecto. Lo que generalmente ocurre es que escribimos un 
poema, descubrimos que tiene un tono distinto de los anteriores, lo que 
puede dar inicio a un ciclo que se va construyendo sin que haya un 
proyecto organizador. 
Tengo amigos mexicanos que postulan a becas nacionales del FONCA 
y para eso deben escribir un proyecto tipo «El otoño en Vancouver», 
«Impresiones de mi viaje a Marruecos» o cualquier tema que pueda 
convencer al jurado. La poesía no se escribe con temas, por eso uno 
se las ve en figuritas cuando le preguntan de qué se trata el libro 
que está escribiendo. Los novelistas, en cambio, se van de robo. Los 









Vallejo escribe en uno de sus Poemas humanos: «El momento más 
grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú». ¿Cuál ha 
sido ese momento para ustedes?
ECh: Creo que el momento más grave de mi vida fue cuando un 
médico me dijo que tenía cáncer. Era el último diagnóstico que 
esperaba. Al comienzo no lo asimilé, pero finalmente terminé por 
aceptarlo. Debo decir que gracias a eso he tenido los cuatro años 
más productivos de mi vida. 
CLD: Como señala el último verso del poema de Vallejo, el momento 
más grave de mi vida no ha llegado todavía. No sé cuál será. 
Probablemente, cuando esté ante el final recién podré percatarme de 
cuáles son los hechos que han sido terribles. Hasta el momento no 
podría identificar un momento grave. He tenido momentos difíciles, 
como todas las personas, he estado al borde de la desesperación, 
pero no podría identificar el momento más grave de mi vida.
La posteridad literaria fue un tópico del Renacimiento y fue 
potenciado, más adelante, por el Romanticismo. Aún ahora sigue 
siendo una preocupación de los grandes creadores... ¿Cómo 
desearían ustedes ser recordados?
CLD: Tarde o temprano, y creo que ese es el título que usa José Emilio 
Pacheco para reunir su poesía, todos vamos a ser olvidados y toda la 
poesía va a ser olvidada. Yo soy bastante apocalíptico y confío muy 
poco en el futuro de la especie humana. Creo que, en verdad, no me 
preocupa la posteridad y el hecho de perdurar en unos textos es algo 
que no me he planteado conscientemente. Indudablemente, escribir 
implica tratar de extender el plazo que a cada uno le corresponde. Sé 
que cualquier persona que escribe un poema siente o desea que 
ese poema siga interesando a algunos lectores veinte o treinta años 
después. En realidad, no está en tus manos el futuro. Lo que sí me 
agradaría es que uno de mis poemas de aquí a sesenta o cien años sea 











































Eso es lo que uno siente cuando entra a buscar primeras ediciones 
y encuentra de pronto libros que tienen cuarenta o cincuenta años. 
Uno abre ese libro y al leer el poema revive al poeta que lo escribió. 
Tú, Jorge, por ejemplo, hace una semana te acercaste a la reunión 
de coordinación con un sobre que contenía un obsequio para 
mí. En ese sobre había un libro de un poeta Berninsone. Un poeta 
peruano, secreto, maldito, decadente, que publicó un solo libro. 
Indudablemente, nadie lo recuerda el día de hoy y tampoco es que 
tuviera mucha calidad. Es una edición muy bonita con una imagen en 
la portada en la que adopta poses de Rimbaud. Leí unos poemas y en 
ese instante Berninsone, que desapareció a comienzos del siglo XX, 
regresó por un instante. Ese, probablemente, es el deseo que tiene 
todo el que escribe.
ECh: En los tiempos que corren, decir que uno escribe para la 
posteridad suena pretencioso y de mal gusto. Pero nadie en su sano 
juicio escribe para ser olvidado. Pienso que escribir pensando en 
el olvido o en la posteridad es un poco aburrido y una pérdida de 
tiempo.  Quisiera responder esta pregunta con el poema «Antes 
de que llegue la noche»: 
Alguna vez alguien recogerá mis huesitos, 
les quitará el polvo, los contará uno por uno, 
amorosamente los pondrá en una caja y hará 
sonar la música. ¿Qué dirá la música a ese 
oído? Dirá qué haces tan solito esta tarde, es
hora de darle avena a tu caballo. ¿Qué caballo?,
yo nunca tuve un caballo, uno veraz y fiel 








alegres y sucios en el aire. Qué situación tan 
extraña. Antes de arder mejor me aparto, antes
de que llegue la noche. ¿Y después qué?, 
preguntará alguien mientras canta, mientras 
cuenta uno por uno mis huesitos. Mientras 
alza sus ojos al cielo donde galopa un caballo. 
CLD: Un poco para cerrar esta idea, yo tengo permanentemente 
la conciencia del fin en mi escritorio. Tengo a Victoria que es una 
calavera y que ustedes, Jorge y Eduardo, y otros de los que están 
aquí presentes, conocen. Ella me recuerda, cada vez que me siento 
allí, qué es lo que va a venir. Victoria simplemente es mi espacio de 
reflexión y mi compañía permanente. 
Alguna pregunta que consideren que nunca les ha sido formulada y 
que pudieran contestar con un poema.
CLD: Voy a leer un poema que trata de responder a esa pregunta. 
¿Por qué estoy en mi casa? ¿Por qué continúo en ese espacio de la 
cotidianidad? ¿Cómo he logrado conciliar el espacio de la poesía 
con la vida cotidiana? Ese poema está en Aquí descansa nadie. Es 
bastante duro y se llama «Huidas». Yo nunca he huido, pero en este 
poema, a nivel de fingimiento, huyo de mi casa:
Hui de casa, sin justificaciones, sin dejarle a nadie
un beso final o una nota de despedida.
Simplemente me calcé las botas y salí corriendo
a la estación para abordar este tren 











































Me remuerde este campo blanco que se parece a los años
que he vivido.
Me remuerden sus ojos desvaneciéndose en los puentes
y los túneles.
Mañana ellos extenderán sus manos aún dormidas 
para saludarme 
pero no me encontrarán.
Me buscarán en el espejo, 
en la soledad de las plazas 
que tantas veces caminamos, 
en el centro del aire,
en las palabras de cal que devuelven las paredes.
Me jugarán decepcionados en los garitos.
Encenderán y apagarán una lámpara 
de inútiles señales.
Hui de casa y me remuerde esta zozobra










Después de este campo blanco queda el mar y después del mar  
 las heridas que bajan al centro de la tierra.
Nunca me faltarán desiertos, tundras, desfiladeros, 
crestas ardientes para saltar de las estrellas.
Ya tengo lacerados los pies.
Mi ropa vuela en andrajos.
Han crecido mis cabellos y mi barba:
ahora son tan largos 
que se enredan en los espinos.
Naufragaré todos los barcos.
Reventaré cientos de caballos.
Seguiré incansable perdidas caravanas.
No me detendré.
Nadie ha levantado una pared infranqueable para mí.
No existe ningún reloj que pueda adelantarme.
..........................................................................................
A veces me tiendo un rato a descansar
y sueño con el regreso.
Mi casa se ilumina otra vez para recibirme.
Rejuvenecen mis años
                  
                 y me abrazan











































Pero ya es muy tarde.
Hui de ninguna parte a ningún lado
y no hay para los huyentes descanso ni perdón.
ECh: No estoy demasiado seguro de que este poema sea la respuesta 
a alguna pregunta nunca formulada, tal vez porque, como todos los 
poemas, este no hace otra cosa que multiplicar preguntas. Tal vez 
porque elude la obligación de ubicarse en alguna de las oposiciones 
que demandan los manuales literarios. No es un poema político, 
aunque en el fondo todo poema lo sea. Y por su título lo parezca.
Stalin y la poesía
¿De qué hablamos cuando hablamos de pureza?
Hablamos de tachar, borrar, eliminar palabras
incómodas, palabras intrusas. Hablamos de
repudiar lo que alguna vez fue nuestro, de lo 
que debemos ocultar como a un hijo deforme, 
un muñón ciego. La violencia es necesaria, la 
delación incluso. Se trata de vigilar palabras,
de exigirles obediencia, un pasado limpio,
generaciones de gloria y nadita de manchas. 
Atravesando los Urales, más allá del Cáucaso, 
de las aguas infectadas y azules del Danubio 
habita la impureza. ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de impureza? Hablamos de acoger,
hablamos de aceptar palabras incómodas y 








vez fue nuestro, de heridas que no quieren 
transformarse en cicatrices. La piedad es ne-
cesaria, la caridad incluso. Hay poetas impuros 
y por lo tanto democráticos: Walt Whitman 
por ejemplo, Neruda, por ejemplo. Hay poetas 
puros y por lo tanto estalinistas: Jiménez, por 
ejemplo, Valéry, por ejemplo. Sus simpatías 
políticas no cuentan, sus opciones partidarias 
poco importan. En lo que a mí respecta, hay 
días en que amanezco democrático. Noches 


































































































































(Lima, 4 de abril de 1960 - Missoula, Estados Unidos,


































































Un poema es un ojo que mira*
Por Diego Otero
Hay dos rasgos esenciales, me parece, en tu obra. Dos rasgos, 
además, inusuales en la tradición poética peruana. Es una obra 
prolífica y es una obra versátil, que cambia constantemente de 
registro, de tono. ¿Estas características nacieron como un proyecto 
o fueron desarrollándose con algún grado de espontaneidad?
El año 1983, cuando apareció mi segundo libro, Crónicas de un 
ocioso, el lingüista y poeta (aunque entonces no sabía que era 
poeta) Alberto Escobar me citó para conversar en su oficina del 
Instituto de Estudios Peruanos. Como entonces vivía cerca del 
instituto, acudí puntual y un poco nervioso. ¿Por qué querría 
conversar conmigo alguien como Alberto Escobar? Cuando llegué 
me hizo pasar amablemente a su oficina y me dijo, más o menos, 
estas palabras: «Chirinos, usted ha publicado ya dos libros y 
observo que tiene dos tonos: uno lúdico, con versos cortos y cierta 
tendencia al epigrama; y otro más bien grave y sentencioso, con 
versos largos y cierta tendencia a la meditación». Me quedé frío. 
Yo tenía 23 años, sabía que me gustaba escribir, pero nunca había 
pensado que tener tonos distintos fuera un problema tan grave que 
ameritara una advertencia. Estaba a punto de disculparme, cuando 








Escobar me tomó del hombro y me dijo: «Pero no se preocupe, que 
a lo mejor esa es su virtud y seguirá escribiendo más libros con 
tonos distintos». Han pasado casi treinta años de esa conversación 
y me sigue sorprendiendo la clarividencia de Escobar: él supo ver 
lo que yo por inexperiencia (o falta de distancia) no podía. Con 
esto quiero decirte dos cosas: lo primero, que mi obra es prolífica 
porque es versátil; y lo segundo, que jamás he escrito una sola línea 
obedeciendo a un proyecto establecido. 
¿Tus libros, entonces, nunca parten de una construcción conceptual? 
Te lo pregunto porque pienso, por ejemplo, en Humo de incendios 
lejanos y se me ocurre que hay una estrategia continua en la 
construcción rítmica y narrativa de los poemas. 
¿Construcción conceptual? Ojalá pudiera. Los libros nacen de modo 
muy azaroso y diverso: por lo general, comienzan cuando un poema 
me sorprende con un tono que contiene, en embrión, el desarrollo 
de un libro. Eso me ocurrió con «El equilibrista de Bayard Street», 
que dio inicio al libro homónimo, o con el «Poema de amor con ros-
tro oscuro», que dio inicio a Humo de incendios lejanos. Lo que viene 
después solo puedo saberlo en el proceso mismo de escritura. Si 
acepto de buena gana que –a pesar del enorme esfuerzo y la exclu-
siva dedicación y tiempo que demanda– me gusta escribir poemas, 
es porque cada mañana me despierto con la sensación de vivir una 
aventura que no sé exactamente adónde va a conducirme. No hay 
planes previos ni estrategias, solo la fidelidad a un tono por el que 
me dejo guiar.
Una pregunta ligada a la anterior: ¿cómo te ubicas en –o te relacionas 
con– la tradición poética peruana teniendo en cuenta estas dos 
características, que evidentemente te «distancian» de la mayoría de 
nuestros autores?
Hace un rato dije que mi obra era prolífica porque era versátil, tal 











































Quignard, me encontré con esta frase: «Un escritor es un hombre 
atravesado por un tono». Como definición es bonita y funciona para 
avalar una de las aspiraciones más altas de todo poeta peruano: 
ser reconocido por un tono o, si prefieres, por una «voz» que sea 
única, personal e intransferible. Por alguna razón que no sabría 
explicarte, nunca me sentí tentado por el sueño de la voz propia. 
Sin proponérmelo, modifiqué desde mi primer libro la definición de 
Quignard: un escritor es un hombre atravesado por varios tonos. 
Como lo intentaba explicar en mi respuesta anterior, siempre he 
sentido que en el proceso de escritura dependía de la aparición de 
un tono y que mi obligación era escucharlo, dejarme llevar por él. 
Pero una vez concluido el proceso, ese tono desaparecía y no me 
quedaba más que esperar el siguiente, que siempre era distinto. 
Las consecuencias son fáciles de adivinar: cada libro de poemas 
terminaba siendo diferente de los anteriores, aunque naturalmente 
existieran puntos de contacto y preocupaciones comunes, como 
los puede haber con los de cualquier otro poeta de mi generación. 
Después de treinta años de escribir poemas, percibo mis libros 
como un sistema de planetas solitarios que se rigen por las 
mismas leyes de movimiento. El precio, claro, es la anulación de 
la imagen unificada del escritor como personaje. Por lo general, 
suelo decepcionar a aquellos que buscan «rasgos de poeta» en mi 
conducta pública. Precisamente porque no me siento endeudado 
a esa imagen (que tantos poetas se empeñan en construir), nunca 
me he sentido amenazado por los fantasmas de la esterilidad, pero 
tampoco por los de la repetición. No sé si eso me «distancia» de los 
demás poetas peruanos, pero déjame decirte que desde que escribí 
mi primer poema aspiré a formar parte de una exigente tradición 
que admiraba (y sigo admirando), y que siento un gran respeto por 
aquellos poetas que profundizan su voz y, lejos de repetirse, ganan 








En contraposición a esa suerte de versatilidad estilística, por 
llamarla de alguna forma, que recorre tu obra, tus libros poseen 
un discurso muy enfocado y constante: la palabra, la poesía y el 
misterio de la propia creación, el amor, la cultura (la erudita, pero 
también la llamada baja cultura) y la memoria parecen ser los 
asuntos recurrentes. ¿De dónde crees que viene y hacia dónde va esa 
permanencia, ese retorno a ciertos temas?
La palabra, la poesía y el misterio de la creación, el amor, la cultura, 
la memoria son preocupaciones humanas que siempre han existido 
y seguirán existiendo. ¿Por qué habría de ser la excepción? Lo 
que interesa es la mirada y el oído. La poesía debe ofrecer siempre 
una nueva manera de mirar y escuchar preocupaciones que nos 
conciernen a todos.
No soy el único que piensa que un libro como El equilibrista 
de Bayard Street marca un punto de inflexión en tu trabajo. 
Y sospecho que eso tiene que ver con que es el primer libro que 
escribes en Estados Unidos, es decir, lejos de tu lengua, cerca 
de otra tradición. ¿Cómo ves tu proceso creativo a partir de tu 
reubicación en Estados Unidos?
Si un buen día te despiertas y descubres que al lado tuyo duerme una 
mujer con la que nunca antes habías vivido, que estás viviendo en 
un país que jamás habías visitado, que la gente que pasa por la calle 
habla una lengua que no es la tuya, que esa gente tiene una historia 
que no comparte contigo. En suma, si un buen día te despiertas y 
no tienes la menor idea de lo que mañana será tu vida porque todo 
es radical y absolutamente nuevo, ¿por qué lo que escribes debería 
ser ajeno a esa vivencia? El primer poema que escribí en Estados 
Unidos (y el último que escribí a máquina) lleva el título del libro 
que mencionas, «El equilibrista de Bayard Street», y es una alegoría 
de lo que ha sido y sigue siendo mi vida en este país. Es también uno 











































A mí me da la impresión de que un libro como Mientras el lobo está 
busca constantemente el retorno a un lenguaje concreto y directo, 
de clima cotidiano. Un lenguaje que en algún sentido parece tributario 
de cierta línea matriz de la poesía estadounidense, que podría partir 
de William Carlos Williams y llega hasta nombres como Billy Collins, a 
quien, por cierto, mencionas. ¿Cómo ves el lenguaje del libro en relación 
con esta tradición?, ¿se trata de un diálogo explícito y consciente?
Mientras el lobo está es un libro escrito en un lenguaje concreto y 
directo, de clima cotidiano, como dices. Pero por allí alguien como 
José Miguel Oviedo dice que detrás de esa aparente concreción bulle 
un misterio difícil de definir, como de situaciones asumidas que no se 
explican y hacen difícil penetrarlo, lo que es doblemente frustrante 
dado su tono tan familiar y directo. Se trata de puntos de vista que no 
voy a discutir. No sé si eso sea tributario de cierta línea matriz de la 
poesía estadounidense. Tal vez, dado que vivo aquí desde hace ya un 
tiempo y no es lo mismo leer a William Carlos Williams en Lima que 
en Nueva Jersey, pero lo mismo podría decir de muchas tradiciones 
poéticas que de tanto frecuentarlas han conseguido insertarse en mi 
manera de ver y oír el mundo. 
Eres, además, traductor de poesía estadounidense, y has 
trabajado ya con dos autores importantes: Mark Strand y Louise 
Glück. ¿Qué te interesó de la traducción?, ¿la concibes como una 
forma de aprendizaje?
No soy lo que se llama un traductor profesional; de hecho, solo he 
traducido cuando al leer en otra lengua he sido capaz de escuchar 
una música que se impone a las dificultades propias del lenguaje 
poético en otro idioma. Es esa música lo que escucho en el acto de 
traducir: un acto especular que me devuelve una voz. Es como si 
tuviera la extraña sensación de oír detrás de palabras extranjeras la 
música original que debieron haber escuchado los poetas antes de 








como John Ashbery o Billy Collins. Pero no hablo solamente de autores 
norteamericanos: cuando leí en inglés al poeta turco Metin Altıok, 
convencí a una joven amiga turca para traducirlo al español desde su 
lengua original. En estos momentos estoy traduciendo con Jannine a 
un poeta tan maravilloso como desconocido: José García Villa, ¿te 
suena? Probablemente no, pues se trata de un poeta filipino que 
vivió en Estados Unidos desde los 22 años hasta su muerte en 1997. A 
mí mismo no me sonaba, pero me bastó leer un solo poema suyo para 
saber que iba a traducirlo.
Es claro que el tono funciona como faro en tu concepción de la 
poesía. En ese sentido, ¿cómo se relaciona tu trabajo con las ideas? 
Porque, de otro lado, es claro que tu poesía es también una poesía de 
—o con— ideas.
No se trata de oponer el «tono» a la «idea». Siempre he sido indiferente 
a los debates entre aquellos que defienden un modo específico de 
entender la poesía. Una vez me preguntaron cuál era mi posición 
entre la poesía de «conceptos» y la poesía de las «imágenes». No 
supe qué decir, aunque me quedé con la sensación de que si hubiera 
contestado que estaba de lado de la poesía de «conceptos», hubiera 
satisfecho el lado menos conservador de ese debate. Ideas y 
conceptos son lo que siempre tenemos a la mano, pero por sí solos 
no son materia suficiente para escribir un poema, salvo que vengan 
después de una música o formando parte de ella. Imágenes, música, 
conceptos… un poema es un ojo que mira, un oído que escucha, una 
mente que piensa. 
De otro lado, tu obra tiene ya una fluida relación con España y con 
el sistema editorial español. De hecho, has ganado dos premios 
importantes (uno de ellos ahora, con Mientras el lobo está) y has 
publicado en algunas de las editoriales más importantes de poesía 












































¿Influencia? Ninguna. ¿Satisfacciones? Varias, aunque ninguna 
económica, salvo los dos premios que has mencionado. Uno escribe 
y ya. Muchas veces la suerte y la coyuntura hacen lo suyo y,  por 
alguna razón, tus libros gustan a los lectores y editores españoles, 
lo que es bueno para la difusión de tu obra, porque de ese modo 
llega a otros países.
José Manuel Caballero Bonald, jurado del Premio Generación del 27, 
ha dicho que el libro «tiene una forma de traspasar la experiencia 
vivida a la experiencia del lenguaje, que resulta desde el primer 
momento muy atractiva». ¿Cómo es la relación entre la experiencia y 
la escritura poética en tus libros?
Siempre he pensado que las experiencias que tienen los poetas (y 
los artistas, en general) no son demasiado distintas de las que tiene 
todo el mundo. Pueden ser, incluso, hasta menos emocionantes. 
¿Qué las hace diferentes, entonces? Yo no tengo la respuesta, pero 
después de algunos años de escribir poesía sospecho que se trata 
de la necesidad de despersonalizar las experiencias de modo que se 
conviertan en las de todos. Al lector le interesa un poema porque 
le devuelve algo. Si hablamos solamente de nosotros mismos y nos 
negamos a escuchar las demandas del tono (es el tono quien diseña 
y decide la experiencia escrita), no seremos capaces de interesar a 
nadie. Supongo que a eso se refería Caballero Bonald cuando habla-
ba de «traspasar la experiencia vivida».
Tú has desarrollado también un interesante trabajo crítico. Y sé que 
eres un lector voraz y curioso de poesía contemporánea. Hablemos 
un poco de eso: ¿estás de acuerdo con esta suerte de «consenso 
posmoderno» que afirma que los géneros están ablandando o 
disolviendo sus fronteras, y que, por ejemplo, la poesía de hoy se 
acerca a la narrativa o al ensayo…?
Ese consenso que mencionas presupone que hasta la modernidad las 








sometidas a un examen que determine su pertenencia exclusiva a tal 
o cual género. Sabemos que eso no es así. Los géneros literarios nunca 
han necesitado pruebas de pureza de sangre, salvo cuando se las han 
requerido los inquisidores de siempre. No podemos saber cuál pudo 
haber sido la recepción de De rerum natura del atomista Lucrecio, 
pero con seguridad los que buscaban en sus versos una doctrina 
científica encontraron también poesía. Mi ejemplo es antiguo, pero 
funciona aún en la actualidad. La poesía habita en los lugares más 
insospechados: yo la encuentro en los ensayos antropológicos 
de Lévi-Strauss, en los trabajos sobre historia del arte de Victor 
Stoichita, en los textos filosófico-retóricos de Giorgio Agamben, 
incluso en las especulaciones de Žižek (que son tan divertidas). Tal 
vez algún día esos autores dejen de interesar a los especialistas, 
pero estoy seguro de que serán leídos con la misma mirada con la 
que hoy leemos textos antiguos de astrología, medicina o geología: 
aunque hayan sido descartados por propuestas más nuevas, seguirán 
siendo estimulantes para la creación poética. La poesía (como le 
gustaba decir a Javier Sologuren) es la cenicienta de los géneros, 
pero es también la más generosa, pues sabe acoger todo aquello que 
la especialización le ha ido arrebatando. Y eso compromete nuestro 
modo de leer. Un poeta que solo lee y escribe poesía es una fantasía 
de los que no leen ni escriben poesía.
Y para complementar la pregunta anterior: ¿logras distinguir tenden-
cias en la poesía de las nuevas generaciones? ¿Cómo ves ese panorama?
Los panoramas literarios han sido siempre complejos y las tendencias 
múltiples. Lo que ocurre es que, pasado un tiempo, suelen aclararse 
en favor de dos polos antagónicos cuya tensión revela una íntima 
(y sutil) alianza sin la cual no habría sido posible toda una época, ni 
aun las siguientes. Los antagonistas cambian, y los poemas quedan: 
«vanguardistas» vs. «neoclasicistas», «puros» vs. «sociales», «narrativos» 











































«poesía de la comunicación» vs. «poesía del silencio», ¿seguimos 
multiplicando ejemplos? Ahora tengo la impresión de que hay en 
los más jóvenes una descreencia generalizada, incluso un desprecio, por 
la «literatura». Entreveo dos opciones: la de aquellos que escriben 
desde fuera de la literatura (el paso siguiente será escribir desde fuera 
del lenguaje) y los que escriben literatura asumiendo obscenamente su 
impostura. No es difícil pronosticar las consecuencias: los poetas del 
primer grupo terminarán canonizando la negación, y los del segundo 
corren el riesgo de nunca ser excomulgados. Pero tal vez eso no sea 
lo más importante: de esas consecuencias se nutren los capítulos más 




























































La poesía del conocimiento y del sueño*
Por Miguel Ildefonso
Siguiendo la lectura de sus libros de poesía, el lector va 
construyendo una suerte de —como dice en el prólogo de Amores y 
desamores— «biografía secreta cuyo argumento [...] se ha extraviado». 
El lector es conducido por viajes interiores y exteriores, reales e 
imaginarios. Partiendo de esta premisa, ¿será que el poeta no vive 
solamente una vida? En ese sentido, veo que en su poesía hay una 
fuerte capacidad de deslumbramiento ante el mundo y la belleza; 
pero a su vez, desde su condición de poeta, cierto desencanto por 
la vocación poética, que en uno de sus recientes poemas se ve 
como fatalidad. Es una lucha constante (con el lenguaje, entre 
vida y muerte, etc.), pero que se justifica, como dice en Abecedario 
del agua: la vida se justifica por un instante de belleza.
Aquí hay varias preguntas, y también varias observaciones. La primera 
de ellas es muy significativa, pues mencionas el prólogo de un libro 
de circulación muy restringida y que fue como una botella arrojada 
al mar. Allí me refería a los poemas de amor y desamor, pero —como 
bien lo has notado— la frase puede ser extensiva a todos los poemas: 









ellos configuran «una biografía secreta cuyo argumento, por íntimo, 
desconcertante o banal, se ha extraviado». Las palabras biografía y 
argumento, que pueden parecer sinónimas, no lo son si aceptamos que 
la biografía de un poeta está en sus poemas, y que las situaciones 
que lo motivaron no difieren de las que afectan a cualquier persona. 
No se trata de establecer una jerarquía entre aquellos que escriben 
poemas y aquellos que no; se trata de reintegrar a la vida lo que le 
pertenece por derecho propio: el deslumbramiento ante el mundo 
solo es posible en la medida en que recuperemos la capacidad de 
sentirlo, de verlo y de oírlo en todo su esplendor y en toda su miseria. 
Un poema nos conmueve porque nos recuerda o nos devuelve algo. 
Ese algo puede haber sido escrito por Eurípides, Dante o Shakespeare, 
pero también por el poeta joven que acaba de publicar su primer libro. 
Allí, en ese sistema de diálogos y devoluciones, es donde encuentro el 
valor social del poema. 
¿Qué valor tiene la biografía, entonces? Ninguno si nos atenemos a 
los laberintos civiles o psicológicos que determinaron tal o cual poema; 
mucho si reparamos en ese momento de encuentro entre el lector y 
el poema, ese momento privilegiado en que el lector hace suyo el 
poema y puede continuar más felizmente (o más infelizmente) su 
vida. Nunca entendí la separación entre poesía y vida. Creo que hay 
una trampa implícita en quienes la formulan: la de considerar a priori 
que la poesía supone una actividad tan excluyente y exclusiva que 
aparta a sus hacedores de las demandas de la vida social, como si 
los poemas no se nutrieran continuamente de la vida social y le dieran 
sentido. Pero, como toda trampa, esta ofrece también sus atractivos y 
exigencias; de ellas se nutre el lugar común que ve a los poetas como 
seres especiales y ajenos al discurrir del mundo. Ese lugar común está 
muy extendido y muchos poetas han caído en la trampa; pero eso tal 
vez no importe demasiado: hasta los cultores de la mal llamada «poesía 











































de la mal llamada «poesía pura» son solidarios con el acontecer de una 
historia que podrá ser leída también a partir de sus poemas.
Yo no entiendo la poesía como una vocación que se sigue o se rechaza, 
sino como una fatalidad que puede (y debe) convivir con cualquier 
vocación. La historia de la poesía está llena de poetas médicos, 
profesores y hasta funcionarios. Sospecho que a la poesía le tiene sin 
cuidado cómo se gane uno la vida, si esa vida se encuentra signada por 
la fatalidad. Ahora bien, esa fatalidad no es necesariamente negativa, 
tampoco se la debe entender como un destino señalado por los dioses 
(¡los románticos embellecían tan bien sus propias demandas!). Hay un 
poema de Juan Gonzalo Rose donde seculariza y dignifica esa vieja 
creencia: «Yo jugaba la ronda entre chiquillos, y tus manos, temblando, 
me eligieron». Esas manos eran las de la poesía.
¿Que si vivimos muchas vidas? No lo sé. Solo puedo decirte que si 
tenemos el coraje de aceptar que aquello que soñamos modifica nuestra 
vida, como el libro que leemos o la pieza que escuchamos, entonces, 
vivimos no una, sino muchas vidas. 
La presencia de «retratos literarios» es muy importante. Son muchos: 
el joven Alí-Nur, Orfeo, Anquises, Narciso, Ofelia, Segismundo, las 
sirenas, el herrero, etc. Como dice Pedro Lastra de su poesía: «Máscara, 
doble en el espacio poético». ¿Este recurso, muy bien aprovechado 
por cierto, se debe a cierta desconfianza en la palabra poética que 
hay en la actualidad? ¿O es porque, como dice en Abecedario del agua, 
el poeta no logra parecerse a lo que escribe?
No es la primera vez que un lector atento desea indagar sobre el tema de 
las máscaras literarias, las cuales, indudablemente, pueblan mis poemas. 
Desde ese suplantador suicida que fue Horacio Morell hasta El Fingidor, 
ellas podrían conformar una suerte de museo donde cabe una multitud 
de personajes (no olvidemos que personaje viene de personæ, que vale 








por muchas razones sin que ninguna sea válida en sí misma: el deseo de 
desplegar un universo donde tengan cabida las expresiones vedadas 
a un yo vacío y unitario, el deseo natural de fabular, la conciencia de 
que somos aquello que fingimos, la necesidad de encubrir el pudor de 
un tímido... Siempre me conmovió ese verso en el que Álvaro de Campos 
(esa máscara de Pessoa) habla del momento en que decidió arrancarse la 
máscara y descubrió –tal vez con alivio, tal vez con horror– que la tenía 
pegada al rostro. En ese texto entreví la certeza de que los poemas borran 
nuestra cara para, años después, revelarnos otra: la verdadera, la que 
hemos construido a través de las palabras. 
Dentro de su preocupación por el conocimiento, está la reflexión del 
trabajo poético, es decir, la cuestión de su finalidad, su búsqueda, 
y también la cuestión misma de la esencia de la poesía, una 
metapoética. Ejemplos: «Quiero terminar aquello que suponía un 
poema» (de Cuadernos de Horacio Morell); «Difícil trabajo, poesía», 
«Debe haber un poema que hable de ti» (de Crónicas de un ocioso). 
O como en «La perdición por la poesía» (de Abecedario del agua): 
«Se desmorona la pared en la que antaño se escribieron poemas tan 
hermosos», «Todo poema, por el hecho de serlo, es un acto de amor», 
«Qué es la poesía sino el olvido de los nombres» (de Abecedario del 
agua). La pregunta es: ¿cómo ve la poesía y su poesía hoy? ¿Si ha 
cambiado o evolucionado? ¿O tal vez no existen rupturas dentro 
de la poesía? Pongo otras citas también, que me dan la certeza de 
que existe un diálogo intratextual dentro de su obra: «25 años en la 
vida de un hombre / son dos vidas en una de 50» (de El libro de los 
encuentros), «Debo aproximarme a una puerta silenciosa / y abrirla 
cuidadosamente / Cuán inútil la experiencia, los años revueltos como 
plumas desgajadas / de un ave» (de Recuerda, cuerpo).
Tal vez la respuesta esté en la misma formulación de la pregunta. Tú 
mismo has advertido esa conciencia de la escritura poética como un 











































palabra acto por ritual y la homologáramos al sueño, una de las puer-
tas más inquietantes del conocimiento. Esa —y no el ejercicio indis-
criminado de la escritura automática— es la mejor lección que nos han 
dejado los surrealistas.
¿Que si la poesía que he escrito ha cambiado o evolucionado? 
Sospecho que no mucho. Y no porque no crea que mis últimos poemas 
sean «más maduros» que los primeros, sino porque todos ellos me han 
acompañado siempre, porque forman parte de una búsqueda que tal 
vez coincida en algún punto con la de mis compañeros de generación. 
Sospecho que, con los años, las diferencias de tono y de lenguaje que 
distinguen a cada uno de mis libros van a resolverse en un solo poema 
que todavía no termino de escribir. Es natural, entonces, que con el 
tiempo los poemas establezcan ese diálogo que observas.
La memoria es el lugar privilegiado de la poesía; hay muchos 
ejemplos que citar: «Recuerda, amada, cuando te cantaba» (de Archivo 
de huellas digitales), o cuando recuerda a Teresa, o en otros versos 
como «Páginas antiguas se han grabado con hierro en la memoria», 
«Recuerdo un río triste» (de El equilibrista…), «Recuerdo el atardecer 
en un parque de Lima. / No lo olvidaré nunca». Encuentro dos tipos 
de memoria en su poesía, una biográfica y otra que proviene de la 
tradición poética, de la historia, de los mitos. La pregunta aquí es: 
¿puede existir memoria sin palabra, y viceversa?
La memoria nunca es el recuerdo de lo que efectivamente ocurrió, sino 
las palabras con que lo ocurrido retorna, a veces obsesivamente, a nuestra 
conciencia. Y la conciencia no distingue los hechos fácticos de los leídos 
y soñados. ¿Me creerías si te digo que conservo fresca la memoria del 
colérico y ciego Polifemo palpando entre sus ovejas al astuto Ulises? 
Si me permite citar versos que hablan del silencio: «El antiguo silencio 
que aún me habla entre las ondas» (de Recuerda, cuerpo), «Era el silencio 








una vez más sobre las piedras» (de El equilibrista…). Y también versos 
que hablan del mar: «Deseo para ti el sencillo equilibrio del mar, su 
profundidad y su silencio, su inmensidad y su belleza» (de Crónicas de 
un ocioso), «¿Alguna vez has visto el mar? Nada más risible que su 
tosca mecánica, / su insensata fábrica de signos que nadie comprende, 
que a nadie le interesa comprender» (de Recuerda…), «Escuchar el mar 
es escuchar un antiquísimo lenguaje» (de Recuerda…). Quisiera que me 
hablara del silencio y del elemento agua (que se presenta en su poesía 
de diversas formas), y la relación de cada uno con la palabra, de la cual 
también quisiera citar unos ejemplos: «En cada palabra una cadena que 
aprisiona la carne» (de Rituales del conocimiento y del sueño), «Pero estoy aquí, 
escribiendo este poema, midiendo sus palabras» (de Abecedario del agua). 
Tu pregunta me hace ver con claridad la relación entre silencio y 
agua que no había advertido. Te agradezco que me hayas hecho 
consciente de esa ignorancia, la misma que me perturbaba esta 
tarde cuando leía al poeta español Claudio Rodríguez y me topé con 
esta declaración de santa Teresa: «Me paso mucho tiempo, / mucho 
tiempo, contemplando cómo es el agua». Cuando leí estas palabras 
pensé que si toda contemplación es también una lectura, el agua 
debe ser como un libro abierto. Un abecedario corriente y movedizo 
donde los signos revelan la música de un silencio mayor. El silencio 
verbal al que aspira la poesía.
El amor está relacionado también con el oficio de la poesía, ¿o es el ser 
mismo de la poesía? Aunque caiga en un cliché por esta pregunta tipo 
colegial, quisiera saber ¿cómo define el amor, o los tipos de amor? ¿Y 
cómo explicaría estas palabras: «Un amor que se pierde es un anhelo 
encontrado» (de Recuerda, cuerpo)?
Si bien refleja el despecho de quien se siente abandonado y se 
consuela por la poesía (consuelo inútil, pero consuelo al fin y al 
cabo), el verso que mencionas alude a la liberación del amor que 











































doloroso: el deseo de amor que se mantiene en deseo. Tu pregunta 
hace bien en vincular el amor con la poesía, pues es precisamente ese 
vínculo lo que me permite definir provisionalmente la poesía como 
el deseo de palabra que se mantiene en deseo. Y al poeta como un 
eterno deseante. De amor y de palabras.
De su poesía se ha hablado que hay una «invención de una 
oralidad»; de la importancia del ludismo, la glosa, los heterónimos, 
la multiciplicidad de matices, el intertexto; de la reinvención del 
mito, del tiempo histórico; de un «lenguaje de deslumbramiento», 
un «rigor clásico». Mi inquietud va relacionada con una parte que 
está en El Fingidor que dice: «Ya que la experiencia del exilio invita 
forzosamente a la hibridación creativa de lengua». ¿Esto también 
se relaciona con su forma de mirar el mundo? 
Si esas cosas se han dicho, entonces, deben estar bien. No me 
corresponde impugnar ni aprobar. Ahora bien, esa frase que 
mencionas proviene de un ensayo dedicado a los poemas sefarditas 
de Juan Gelman, pero bien puede tener un alcance que trascienda 
el aspecto lingüístico: el exilio es una experiencia que, en mayor 
o menor medida, nos afecta a todos, incluso a aquellos que no 
hemos sido expulsados por motivos políticos. A veces me pregunto si 
la famosa «invención de la oralidad» no es sino una hibridación del 
lenguaje que aprendimos en la calle con el que suponemos poético. 
Insertar un coloquialismo en un poema es darle una escenografía que 
nos permitirá escucharlo como por primera vez; es también exiliarlo 
de su lugar natural para revestirlo de significados insospechados y 
naturalizarlo en nuestra memoria, es decir, convertirlo en «literatura». 
Incluso un poeta como Nicanor Parra, que reivindica el lenguaje de la 
calle y denuesta con furia al pobre lenguaje literario, no es más que 
un Midas (un maravilloso Midas, hay que admitirlo) que convierte en 
literatura todo lo que toca. Pero conviene recordar que lo contrario 








enamorados con buena memoria– incluye en su discurso palabras 
de ningún poeta.
En estos tiempos de desencanto, ¿la poesía puede plantear alguna 
alternativa? Pregunto esto porque hay en su poesía, de forma irónica, 
un cuestionamiento a la poesía grandilocuente. Cito: «De nada sirve 
la elocuencia, las palabras / que antaño adormecieran leones, los 
poemas que cantaran la belleza y la bondad de las mujeres», «¿De qué 
sirven el heroísmo, la grandeza, el entusiasmo? [...] inútil prodigio» 
(de El equilibrista…).
¿Que si la poesía puede plantear alguna alternativa? Yo creo que 
no. Y no lo digo por desengaño ni por escepticismo, sino porque a la 
poesía no le corresponde ofrecer respuestas ni plantear alternativas, 
sino hacer preguntas y proponer retos. Además, todas las épocas son 
épocas de desencanto e incertidumbre; lo que ocurre es que somos 
más sensibles a la nuestra porque somos sus víctimas. Pero, claro, 
los problemas de nuestra época no exigen una respuesta «heroica» 
ni grandilocuente: las transnacionales, los traficantes de armas, los 
poderes del Estado y la moral de la competencia tienen los oídos 
higienizados contra la poesía. Sospecho que hasta les agrada que ella 
los ataque (mejor si en voz muy alta), pues de ese modo se legitiman en 
el imaginario social. Es una ley de mercado: para ellos nada hay peor 
que la ironía o la indiferencia.
Encuentro en su poesía citas, homenajes a poetas o artistas en general. 
«Junto a la tumba de Salinas», o el homenaje, como le dijo Gonzalo 
Rojas, «inequívoco», a Neruda: «Repitiendo / versos de Neruda que 
nunca me gustaron», también en Breve historia de la música (2001) (en 
el que, además, dice: «La música elude las trampas del concepto y del 
símbolo, y accede a un estado de pureza»). Mi inquietud es diversa, 
desde el asunto de si cada poeta construye su tradición hasta aquello 












































A diferencia del inglés —cuya palabra quote alude al acto específico de 
incorporar en el discurso las palabras de otro—, en español tenemos 
la palabra cita que, además, significa punto de encuentro entre dos 
voluntades. No puede haber cita si el otro decide no asistir. Eso es 
lo que uno espera en un poema: la aparición del otro para entablar un 
diálogo cuya escenografía la construirán los lectores. Todo esto me 
ayuda a explicar por qué entiendo el poema no como el punto de 
llegada de una tradición autoritaria e intimidante, sino, más bien, 
como su punto de partida. Eso siempre ha sido muy estimulante 
para mí, por eso nunca entendí a los parricidas. ¿A quién hay que 
matar para seguir viviendo? 
¿Qué lecturas me interesan? Debo confesar que soy muy 
errático y desordenado en mis lecturas. También un hedonista: leo 
únicamente aquello que avive mi seso y lo despierte, sea o no lo que 
convencionalmente llamamos «poesía». En los últimos meses, por 
ejemplo, he estado leyendo a Slavoj Žižek, un tipo al que no estoy seguro 
de entender del todo sin que eso signifique un estorbo al placer de su 
lectura; lo mismo podría decir de Giorgio Agamben, cuyas Estancias 
recomiendo vivamente. Y, claro, literatura. Tardíamente (como siempre 
me ocurre) he descubierto a Yves Bonnefoy y a António Ramos Rosa, a 
quien fui a visitar el año pasado en Lisboa. Y poetas jóvenes. Siem-
pre es grato leer poetas jóvenes. 
Hay en sus últimos libros una fuerte carga melancólica («que no puedo 
volver, aunque quisiera» en Escrito en Missoula), una melancolía y una 
nostalgia con menos ironía que su poesía anterior (que utilizaba la 
historia, los mitos, los personajes, tal vez para no evidenciarlas). También 
encuentro en estos poemas recientes un presente real, donde la 
contemplación va captando el acontecer humano, cotidiano, en los 
diversos lugares que recorre el poeta, en especial, los de Estados 
Unidos. Así como en su primer libro hay un poema como «Beatus 








cercano, en ese caso, el Rímac, con las vacas sacrificadas; así podemos 
encontrarnos, desde El equilibrista…, con poemas como «Thanksgiving», 
«Los mapaches de Johnson Park», etc. ¿De qué manera Norteamérica ha 
influenciado en su poesía? 
Otra pregunta con varias preguntas y observaciones. Esa melancolía 
que observas es cierta y no me corresponde discutirla. Solo puedo 
recordar y estar de acuerdo con Gide, quien definió la melancolía 
como «fervor caído», de allí esa sensación de nostalgia que percibes. 
Y recordar que la historia, los mitos y los personajes –aunque de 
manera menos obvia– están allí, aunque con otros nombres y otros 
ropajes: el mito americano, la historia mínima y los personajes que 
la conforman y fabulan, comenzando por el equilibrista de Bayard 
Street, un personaje admirable e irrisorio al mismo tiempo.
¿Que si la estadía en Estados Unidos ha influido en mi poesía? (¿por 
qué cada vez que uso el posesivo tengo que apretar los dientes?…). Sí, 
en la medida en que este país se ha convertido en el escenario donde 
escribo. Pero se trata de un escenario muy vasto, cuya cartografía la he 
diseñado conforme volvía a leer a sus poetas: releer a William Carlos 
Williams luego de haber visitado Paterson (la ciudad norteamericana 
con mayor presencia de peruanos), a Eliot luego de haber visitado su 
calle de St. Louis, o a Ginsberg luego de haber recorrido las estanterías 
de City Lights son experiencias que permiten mayores posibilidades 
de encuentro, como el que me ocurrió aquí en Missoula con Mark 
Strand cuando me hallaba en el proceso de traducción de sus poemas. 
A propósito de la reciente exposición de poetas y pintores en La 
Galería titulada Cuando cruzan el camino, en la que presentó el texto 
«Poema de amor con rostro oscuro», ¿cómo es su relación con las artes 
plásticas? Está también el collage de Archivo de huellas digitales, o el 
dibujo de la portada de El equilibrista… En el cuaderno que presenta 
en su instalación, cuenta su visita al taller de Tokeshi, cuando sintió 
nostalgia «del artista que nunca fui, que nunca seré». La pregunta 











































Mi interés y mi pasión por las artes son inversamente proporcionales a 
mi capacidad para ejercerlas. Es verdad que siempre me gustó dibujar, 
pero no paso de ser un amateur a quien le divierte hacer monigotes 
cuando se aburre. Tal vez me faltó constancia y disciplina para educar el 
trazo, pero a estas alturas puedo sentirme contento de disfrutar dibujando 
y de, por lo menos, tener la autoría de una de mis portadas. El collage 
al que aludes lo hice bajo la mirada atenta de mi amigo, el pintor y 
grabador Miguel von Loebenstein, quien ilustró bellamente ese libro. 
La experiencia de Cuando cruzan el camino se la debo a la visión y a 
la constancia de Alicia Cabieses. De allí saldrá el «Poema de amor con 
rostro oscuro», que estoy trabajando en estos momentos. No creo que 
salgan más pizarras con muñecas amarradas.
¿Y la música? Allí la cosa es todavía más grave. Mi amor por la música 
ha sido siempre correspondido por la felicidad de quien la disfruta; pero, 
tal vez debido a mis pobres oídos, estoy absolutamente negado para 
crearla. Claro, algún alma caritativa me consolará recordándome que 
hay música en la poesía, a lo que puedo responder que también hay 
música en el amor, en las matemáticas y en la danza. Pero crear música, 




























































Los largos oficios inservibles y
 Nueve miradas sin dueño *
Por Omar Guerrero
Hablemos de tus dos últimos títulos: Los largos oficios inservibles 
y Nueve miradas sin dueño, libros que no son de creación poética, 
pero que tienen que ver directamente con ello, con la poesía y con 
la literatura misma. Pero ¿cómo podría definirse, como concepto y 
como libro, a Los largos oficios inservibles? 
Tu pregunta da por supuesta una separación que —al menos en 
mi caso— nunca ha sido demasiado clara: la creación poética y la 
visión crítica. Tal vez porque vivimos una época que nos empuja 
a la ultraespecialización, la crítica ejercida por los poetas ha sido 
vista con tanta desconfianza como la poesía escrita por los críticos. 
Y en cierto modo es explicable: todos sabemos lo que ocurre cuando 
un crítico, cansado de evaluar y explicar obras ajenas, decide caer 
en la tentación de proponer las suyas propias; de modo inverso, 
todos sabemos lo que ocurre cuando un escritor decide ponerse la 
máscara del crítico y evaluar las obras de otros. Pero si dejamos de 
lado las tentaciones y las máscaras, podemos acceder a la situación 
que considero ideal: la del natural diálogo que se produce entre la 









visión crítica y la visión creativa. No se trata, como muchos creen, 
de compartimentos estancos: no entiendo una visión crítica que no 
sea creativa, tampoco una visión creativa que no sea crítica: tanto 
Los largos oficios… como las Nueve miradas… se han ido escribiendo 
en natural consonancia con los poemas sin que eso signifique una 
esquizofrenia creativa, sino un enriquecimiento mutuo. 
Autores como Borges, Paz, Cernuda, nos han enseñado que ambas 
actividades vienen de una fuente común: la lectura. Y no me refiero 
únicamente a la lectura de libros: se puede «leer» una película, una 
fotografía, una persona, un paisaje. Tal vez los antiguos tenían razón y el 
mundo no es más que un gran libro que espera ser leído; además, todo 
escritor (de novelas, de cuentos, de dramas o de poemas) es antes que 
nada un lector, y de los más exigentes y severos, pues está guiado por su 
propia búsqueda y esta es insobornable. Nunca entendí a los escritores 
que tienen la desvergüenza de alardear que no leen, pues solo en la 
lectura crítica se afina una escritura crítica. ¿Qué entiendo por crítica? 
No el conocimiento detallado de tal o cual teoría, sino la capacidad de 
proponer una lectura que entre en diálogo con la tradición y hacerla 
viva, es decir, integrarla a nuestra experiencia, o rechazarla. Tal vez 
por eso los textos críticos que más me interesan son aquellos que 
se proponen como una conversación entre lectores. Este es uno de 
los temas de Los largos oficios inservibles, un libro que podría definir 
conceptualmente como una conversación sobre la literatura y la vida. 
Te había comentado que este libro me parecía como una muestra de 
lo «testimonial». ¿Consideras que este hecho de lo «testimonial» es 
válido actualmente para producir literatura? 
Si aceptamos la idea del escritor como mediador del discurso de otro, 
y aceptamos que, por el solo hecho de ser, somos continuamente otros; 
entonces, todo aquello que escribamos, más que un reflejo de nuestra 











































Ahora en la poesía podría resultar abstruso hacer uso de lo 
«testimonial» en el caso directo de los tópicos de la admiración o 
loa, por eso nada mejor que preguntar directamente al poeta mismo 
sobre las influencias. ¿Qué influencias consideras en tu poesía? 
No creo en las influencias. Creo en las afinidades con que la obra de 
un autor se hace parte de nosotros. Se trata de un camino muy largo 
que solo podemos recorrer en la vasta soledad de lo que llamamos 
tradición. Sospecho que a eso apuntaba el verso de Gonzalo Rojas: 
«Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso». En ese «cada cual» está lo 
más intransferible y lo más íntimo: nuestra lectura. Hace algunos 
años leí una frase de Ricardo Reis que todavía me sigue conmoviendo: 
«En cualquier poema, por pequeño que sea, debe notarse que existió 
Homero». Reis no nos está diciendo que para escribir poemas 
debemos conocer al dedillo toda la literatura desde Homero, sino que 
el poema debe ser capaz de activar la tradición, de recomenzarla hasta 
justificar a Homero y, si es posible, influirlo. Borges nos ha enseñado 
que creamos a nuestros precursores; eso es lo que muchos no quieren 
comprender. Las reseñas periodísticas abundan en comentarios del 
tipo «en este poema se nota la influencia de mengano y zutano», lo 
que solo demuestra la buena (o mala) memoria del reseñador. A nadie 
debería interesarle la lista de poetas más o menos prestigiosos que 
un autor declara como sus «influencias»: si se han hecho parte de 
uno, estas hablarán con una fresca y renovada voz, pero si se trata 
de una impostura, serán un simple decorado. Lo había advertido 
Lautréamont, la verdadera poesía está hecha por todos.
En el caso de Pessoa, es evidente ya que El Fingidor. Revista de Literatura 
fue una especie de homenaje al poeta lusitano, pero lo interesante es 
cómo se planteó el todo del libro como la idea de un juego, es decir: 
Revista de Literatura, ¿cómo así surgió esa idea? 
Más que una idea, El Fingidor surgió como una demanda de todos 








cabida en ninguno de mis libros. Y no porque no me gustaran, sino 
porque prometían un proyecto que se agotaba en ellos mismos, sin 
dejar descendencia. Eran como islas solitarias en busca de un mar 
inexistente. Con el tiempo, me di cuenta de que muchos de ellos 
anunciaban líneas de escritura que fui desarrollando años después. 
Se trata, en muchos casos, de poemas precursores con los que tenía 
que hacer justicia. Y justicia no era condenarlos al piadoso apéndice de 
los «Textos no recogidos en libro», pues ellos encarnan mejor que nadie 
los distintos autores que he sido a lo largo de veinticinco años. Fue 
entonces cuando surgió la idea de la revista (o mejor, de la ficción de 
revista) en la que cada uno de ellos participaba con una colaboración 
sin preocuparse por estar a tono con el resto. 
Volviendo a Los largos oficios inservibles, ¿consideras este libro como 
una tentativa para nuevos lectores a un acercamiento o afinidad hacia 
la literatura? 
Mentiría si dijera que ese ha sido mi propósito. Ya desde antes 
sospechaba que, al igual que los libros de poemas, este también estaba 
condenado a ser leído por esas cuatro personas a las que alude el 
poema de Pound mencionado en la última página. Que su tono sea 
más «cordial» (no encuentro otra palabra mejor) no me otorgaba 
la ilusión de conseguir más lectores ni, mucho menos, de propiciar 
algún tipo de acercamiento o afinidad con la literatura. 
Abordando las Nueve miradas sin dueño, no cabe duda de que se trata 
de un texto de crítica. Como poeta, ¿consideras que es riesgosa su 
lectura en el caso de los lectores noveles que buscan esa afinidad 
que podrían haber encontrado en Los largos oficios inservibles? 
La respuesta a la pregunta anterior responde también esta. Lo que lla-
mas lectores noveles buscarán el libro si sienten que está escrito para 
ellos,  si encuentran los vasos comunicantes que enlazan esos libros entre 











































Hacía esta pregunta porque existe mucho «recelo» a los textos 
de crítica literaria en los lectores en general, incluso hasta en los 
estudiantes de literatura, pero esto no les resta importancia, 
sobre todo en los verdaderos interesados. Pero ¿cómo consideras 
realmente la crítica literaria? ¿Se la podría ver como consecuencia de 
lo creativo o a la inversa? 
Cabría preguntarse debido a qué se produce ese «recelo» frente a los 
textos de crítica literaria. Tu pregunta distingue entre los lectores en 
general y los estudiantes de literatura. Sobre los primeros, si bien es 
verdad que lo que llamamos textos críticos requieren de un mayor 
grado de especialización, no estoy muy seguro de que no los lean: si 
de veras les interesa aquello que leen y no se sienten urgidos por un 
programa universitario, leerán con placer aquellas reflexiones sobre 
las obras que más les interesan. Se me dirá que son muy pocos los que 
leen poesía y diré que sí, que siempre fue así, pero esos pocos son pre-
cisamente los que visitan las librerías, hojean los libros y si se sienten 
llamados por ellos los adquieren. 
Sobre los estudiantes de literatura… a  pesar de que fui uno de ellos, 
no puedo sino reconocer que siempre he sido un autodidacta. Es verdad 
que en la universidad tuve excelentes profesores, que aprendí mucho y 
que pude sistematizar mis conocimientos; pero uno nunca deja de ser 
autodidacta, y esto porque el sistema de lecturas se organiza en torno a 
tus propias búsquedas y preocupaciones. Lo que quiero decir es que el 
compromiso con esas búsquedas y preocupaciones no te lo puede dar 
un sílabo universitario si es que no estás comprometido desde antes 
con ellas. No se trata, entonces, de asumir el ejercicio crítico como una 
«consecuencia» de lo creativo, sino como una de sus manifestaciones. 
Creo, además, que todo escritor tiene derecho a razonar en voz 
alta acerca de la literatura y de servirse creativamente de aquellos 
discursos críticos que le han sido útiles como herramienta de 








leyendo comentarios o estudios críticos. Digamos que esa y no otra es 
la medida en que los aprecio.
Desde tu experiencia en Missoula, ¿cómo se ve la función de la 
crítica orientada a los estudios latinoamericanos, en el caso específico 
de la literatura y poesía peruana? 
Estar en Missoula puede modificar la visión que tenga acerca de mi 
propia actividad creadora, pero no de la función de la crítica orientada 
a los estudios latinoamericanos. En cualquier caso (y este es un tema 
bastante complejo y extenso), podríamos conversar acerca de las 
distintas corrientes de acercamiento a los estudios sobre literatura 
peruana que está llevando a cabo gente que labora o ha laborado 
académicamente en Estados Unidos y que tiene más o menos mi 
edad, como José Antonio Mazzotti, Jorge Marcone, Efraín Cristal, Peter 
Elmore o Víctor Vich.
La literatura peruana, en especial la poesía, tiene su tradición y 
reputación bien ganada. ¿Es vigente esta tradición desde los ojos 
de afuera? 
Los únicos «ojos de afuera» de los que puedo hablar con cierto 
conocimiento son los norteamericanos y españoles. Los primeros 
dependen en gran medida de los intereses y modas académicas; que yo 
sepa, Vallejo es el único poeta peruano que ha logrado ser traducido y 
editado en tirajes de cierta importancia (no hablo aquí de editoriales 
pequeñas que se aventuran con otros poetas, como el caso de Floricanto 
que publicó en el 97 a Carmen Ollé, o de las siempre bienvenidas 
antologías bilingües). En España la cosa es distinta, pues más que el olfato 
regido por el mercado académico, existe el olfato de los editores, por lo 
general, gente muy enterada y culta (y con gustos bastante definidos), 
que tienen los ojos puestos en América Latina, y particularmente en el 
Perú. El problema es que nuestra pobreza editorial (que es, lo sabemos, 
inversamente proporcional a nuestra producción literaria) hace que 











































obras como las de Eguren, Adán, Moro, Westphalen, Sologuren, Varela, 
Cisneros y, más recientemente, Watanabe empiezan a ser familiares en 
los catálogos españoles, y a ser leídos en otra escala (no olvidemos 
que las editoriales españolas mal que bien distribuyen en toda el 
área hispánica y son proveedores de las bibliotecas universitarias 
norteamericanas). Si el peso de una tradición depende en gran medida 
del soporte académico y editorial, entonces, la nuestra es heroica.
Y para terminar, y englobando la idea de Los largos oficios inservibles, 
muy subjetivamente, ¿con cuál sientes mayor afinidad? ¿Con la crítica 
o con el oficio de escribir poesía? 
Con las dos siento muchísima afinidad, pues, como ya te lo he explicado, 
no las considero actividades exclusivas ni excluyentes. Pero no 
necesito sentirme entre la espada y la pared para reconocer que si 
siento una gran afinidad con la crítica, es por lo que en ella hay o 


























































Todo poeta es su propio e implacable editor*
Por Luis Miguel Hermoza
Su último libro, No tengo ruiseñores en el dedo, puede entenderse todo 
él como una reflexión sobre el acto de crear. Sin embargo, este tema es 
una constante en su poesía que puede observarse desde sus primeros 
libros. ¿Cuál es la visión y experiencia que posee en la actualidad sobre 
el acto de crear? ¿En qué medida dicha visión y experiencia han variado 
con el paso del tiempo?
A diferencia de la reflexión científica —encaminada a encontrar verdades, 
aunque sean provisionales–, la reflexión sobre el acto creativo se 
encuentra encaminada (estuve a punto de escribir condenada) a formular 
preguntas. Naturalmente, estas preguntas dialogan con aquellas que 
son planteadas desde el pasado, desde otras lenguas e, incluso, desde 
otras disciplinas, incluyendo, por qué no, a las científicas. Son ellas 
las que delinean el modo en que inscribimos nuestra vida y nuestro 
lenguaje en la existencia. ¿En qué medida esta visión y esta experiencia 
han variado con el tiempo? Solo puedo decir que las preguntas que he 
venido haciendo desde que publiqué mi primer libro, lejos de agotarse, 
se han renovado y abismado. Parafraseando a Bécquer, podría decir 
que mientras no existan respuestas en el mundo, habrá poesía. 








Asimismo, la frustración ante la palabra negada, la búsqueda de la 
palabra y sus limitaciones abren, acompañan y despiden al lector 
en No tengo ruiseñores en el dedo. ¿Es el tema que más obsesiona a 
Eduardo Chirinos en la actualidad? ¿Hay que escribir y publicar por 
veinticinco años para caer en la cuenta de que la gesta es imposible? 
¿Cómo siente y afronta Eduardo Chirinos esta confrontación con 
las limitaciones del lenguaje? 
El viejo tema de las limitaciones del lenguaje y de la sabiduría del silencio 
–al que he dedicado un libro titulado La morada del silencio (1998) y muchas 
reflexiones– no debe ser confundido con las limitaciones de la poesía ni, 
mucho menos, con las limitaciones del poeta. Desde Vallejo sabemos (con 
qué dolorosa certeza sabemos) que nada de lo que escribimos va a ingresar 
al ansiado paraíso de los significados puros: los poetas no son más que 
obreros cuyas herramientas laboran con los significantes de siempre; 
pero la poesía («la perra infecta, la sarnosa poesía», como la llama un 
poema de José Emilio Pacheco) es capaz de registrar para siempre los más 
espectaculares fracasos. Me obsesionan esos espectaculares fracasos. 
Cuando comenzó a publicar sus primeros libros, ¿guardaba más 
confianza en la palabra y en la poesía? ¿Cuál era su experiencia al 
respecto? ¿Cuáles eran las otras preocupaciones literarias y poéticas 
que acosaban a Eduardo Chirinos en su juventud? 
Cuando tienes 17 años puedes creer con humildad y soberbia que la 
poesía puede reemplazar el espacio que le corresponde a la felicidad: 
ella hace más soportable cualquier tristeza, alivia el más rotundo rechazo, 
acompaña la más orgullosa soledad. En mi juventud no supe estar en 
guardia, por eso viví plenamente esa única y absorbente felicidad. Es 
el canto de sirena que debemos escuchar para condenarnos después. 
Casi simultáneamente a la publicación de No tengo ruiseñores en el 
dedo se celebró el 25 aniversario de la publicación de su primer libro, 











































reedición del mismo por la editorial Estruendomudo, de Lima. ¿Qué 
significó para usted dicha reedición, dicho encuentro con su primer libro? 
Que todavía sigo viviendo esa felicidad. De manera más escéptica 
tal vez, pero la sigo viviendo. Por otro lado, el hecho de que los más 
jóvenes se reconozcan en la lectura de los Cuadernos de Horacio 
Morell me dice que no poseo ningún derecho sobre ese personaje y su 
obra. Que se debe con toda justicia al lenguaje, no a lo que yo pretenda 
o quiera pretender de él. 
¿Quién es (o fue) Horacio Morell? 
La ficción de mis propios miedos, la cara secreta de mis propios 
fracasos. Si adolescente es el que adolece, Morell fue el adolescente por 
excelencia. Pero no un adolescente trágico y sombrío, sino juguetón y 
divertido. Tal vez sea innecesario aclarar que ese aspecto juguetón se 
debía a su frágil conciencia de que jugar es someterse a reglas para 
poder divertirse; es decir, diversificarse en otros, en los múltiples 
lectores que se reconocen en él. Incluyéndome a mí mismo. 
«No tengo ruiseñores en el dedo» es también el título de la cuarta 
parte del libro, que se abre con el poema «Horacio Morell». En este 
texto, refiriéndose a Horacio Morell, se puede leer: «[…] no eres lo 
que quise que fueras. / No eres / quien fui para que fueras». ¿Ha 
sido dura la reconciliación con Horacio Morell? ¿Por qué? ¿En qué 
consistió esta reconciliación? 
Por supuesto que ha sido dura. Para ser, Morell tuvo que ponerle punto 
final a su existencia, y lo hizo sin ninguna concesión. Su deseo (eso lo 
entendí años después) fue que yo continuara su camino con la misma 
inocencia que él había mostrado ante la vida y la literatura. Pero con 
su muerte yo perdí la inocencia. Quiero decir que me volví culpable de 
algo que todavía no sé bien qué es. Tal vez esa ignorancia decidió que lo 
releyera y decidiera volver a publicarlo, al tiempo que saldaba cuentas en 








Horacio Morell es, pues, en la obra de Eduardo Chirinos, la primera 
de tantas máscaras literarias que ha dado a luz la pluma del poeta. 
¿Por qué surge la necesidad de crear máscaras para expresarse? ¿Por 
qué ocultarse para tentar ser descubierto? 
Morell fue la primera máscara, es verdad. Y es verdad también que 
las máscaras (sobre todo cuando están revestidas de otros nombres, 
sean el herrero del arca o el equilibrista de Bayard Street) sirven para 
ocultarnos. ¿Pero acaso el lenguaje no es también una gran máscara que 
nos oculta? La paradoja es más cruel si consideramos que mientras más 
creemos revelarnos en el lenguaje más nos ocultamos en él, hasta el 
punto de que cualquier lector encuentra serias dificultades para 
unificar en una misma persona al autor civil y a la voz que le habla 
cuando lee. 
Usted ha manifestado varias veces que la máscara, además de ocultar, 
revela. ¿Cómo se ha manifestado este fenómeno en Horacio Morell y sus 
otras máscaras? 
Ese es el otro lado de la paradoja. En el caso particular de Morell, su 
máscara terminó revelando mi incapacidad y desinterés en construir 
un libro unitario y –como lo llamaban con admiración en mi época– 
«redondo». La ficción del sujeto unificado y coherente se desbarata 
con otra ficción: la del sujeto que al saberse muchos y nadie no tiene 
más remedio que registrar su vacuidad, que es la vacuidad del lenguaje, 
de los géneros, de los estilos, de las imposiciones de la métrica y de 
la retórica. Libre de esa tiranía, Morell escribió en prosa y en verso, 
dejó infinidad de dibujos, fragmentos de diarios, centones, poemas 
glosolálicos, caligramas, bestiarios inventados, pequeñas historias 
y hasta una novela en tres capítulos que cabía en dos páginas. Claro 
que él no pretendía publicar todo eso (era demasiado tímido), pero el 
complemento de esa ficción es el desdoblamiento del poeta como editor. 
Otra máscara que funciona en términos definitorios: todo poeta es su 











































¿Sus máscaras, después de ser creadas y mostradas, poseen continui-
dad, si no pública, al menos privada? 
Esas máscaras suelen reaparecer en los poemas y en los escenarios 
donde fueron construidas. No me refiero a la nostalgia, sino a una 
conmovedora terquedad contra la que puedo hacer muy poco. En 
términos privados, sospecho que todas esas máscaras conforman 
una asamblea que decide cada una de mis acciones, tanto en términos 
creativos como en aquellos relacionados con la vida diaria. Son tantas que 
podría decir que gracias a ellas nunca me siento solo. 
¿Cómo cree que reciben sus propuestas poéticas los lectores de su 
poesía? ¿Siente que los lectores de los primeros libros de Eduardo 
Chirinos han continuado leyéndolo y siguiéndolo hasta ahora? ¿Qué 
espera de las nuevas generaciones de lectores que pueden acceder, por 
fin, a un libro (Cuadernos de Horacio Morell) del que siempre oyeron 
hablar, pero nunca pudieron leer? 
Aquí hay varias preguntas, algunas de las cuales no me siento con derecho 
a responder, pues la recepción de los poemas depende de esa intimidad que 
se produce en el momento en que el lector hace suyos los poemas y los 
incorpora (si es que los incorpora) a su propia vida. Yo estoy radicalmente 
excluido de ese proceso, no puedo ni siquiera avizorarlo. Podría, sí, 
explicar cómo muchos poemas de otros han sabido incorporarse a mi 
propia existencia, pero no podría explicar el procedimiento inverso 
por la sencilla razón de que nunca podré estar allí. Estamos solos 
cuando escribimos los poemas y estamos solos cuando se publican: 
ellos se van a vivir sus propias vidas y lo único que nos queda es 
hacerles adiós con un pañuelo, como en el poema de Pessoa. Tal vez 
el fervor de unos pocos lectores, la certeza de comprobar que un solo 
poema hizo más (o menos) llevadera la vida de un desconocido lector, 
me hace sentir que valieron la pena tantos días y noches de desvelo. 








poeta: ser traducido a la sensibilidad de otros tiempos, seguir diciendo la 
verdad de uno que, a fuerza de ser la de nadie, es la verdad de todos. 
Después de veinticinco años de escribir y publicar poesía, de reflexionar 
sobre ella, ¿qué puede decir acerca de esta? 
Como te confesaba al comienzo de esta entrevista, seguir dialogan-
do con las viejas preguntas. O, lo que es lo mismo, con mi propia 















































































































Me gusta pensar que la poesía 
es palabra en el ritmo*
Por Juan Marqués
Ya solo me quedan dos buenas razones por las cuales puedo alegrarme 
de que se publicara en el número 4 de Eclipse un artículo mío sobre 
Escrito en Missoula de Eduardo Chirinos. Primero, porque siendo tan 
mejorable como me temo que era, superaba con mucho el texto con el 
que había debutado en Eclipse en el número anterior. Segundo, porque 
gracias a esas páginas pude abordar con timidez, pero con decisión, al 
poeta peruano el día en que Azucena López Cobo (historiadora de la 
literatura y, sin embargo, gran amiga) entró con él al comedor de la 
madrileña Residencia de Estudiantes.
La cosa fue rápida: ellos entraron, yo corrí escaleras arriba, agarré un 
ejemplar de la revista, apunté en él mi dirección electrónica, bajé, esperé a 
que salieran (tardaron: como sabios que son, a ambos les gusta disfrutar 
sin prisas de la comida y la conversación) y se la tendí, explicándole 
el contenido del artículo y pidiéndole que si, tras su lectura, sentía 
invencibles deseos de insultarme, no dudase en escribirme para hacerlo.
* Entrevista publicada en Eclipse. Revista Literaria Universitaria. Facultad de Filo-








La propia Azucena, Elvira Navarro (la autora de ese tremendo 
libro de cuentos titulado La ciudad en invierno) o Mercedes 
Cebrián (que ha publicado ese Mercado común que ha sido uno 
de los mejores libros de poesía española de 2006) me habían 
hablado de la enorme amabilidad y generosidad de Chirinos. Lo 
confirmé pronto. Él me escribió agradeciendo, comentando y 
ampliando aquel artículo apresurado, y ese fue el inicio de una 
relación epistolar en la que, de Madrid a Missoula y viceversa, 
volaron poemas, recomendaciones, noticias y reseñas. No hace 
falta decir quién salió más beneficiado de ese intercambio. 
Cuando volvió por Madrid en abril de 2006 (tras participar con 
éxito en el festival cordobés de Cosmopoética) y antes del recital 
que el poeta Mark Strand (al que Chirinos ha traducido) dio en 
la Residencia, pudimos encontrarnos y charlar un rato. Fueron 
buenos días. Eduardo comió varios días con los becarios, él mismo 
dio un recital en la librería Rafael Alberti, e incluso (entrando en 
intimidades) tuve el honor de cederle mi cama para que sesteara 
un poco tras una mañana agotadora. Es algo que todo el mundo 
debería hacer: dejar que un poeta admirado descanse en tu cama 
mientras tú lees su último libro esperando en el pasillo.
En este caso, ese último libro se titula No tengo ruiseñores en el 
dedo, que de nuevo ha salido en la admirable editorial valenciana 
Pre-Textos. Además, en el Perú, la Universidad Católica Sedes 
Sapientiae y la editorial Estruendomudo han conspirado para 
celebrar los veinticinco años de la aparición de los Cuadernos de 
Horacio Morell, que fue el primer libro de Chirinos y que ahora 
reeditan. Sobre estos dos libros se construye la siguiente entrevista, 
que fue realizada por correo electrónico entre noviembre de 2006 
y marzo de 2007.
Vayamos al grano: ¿de qué trata No tengo ruiseñores en el dedo? ¿De 











































Siempre es difícil resumir en dos palabras el tema de un libro de poemas. 
Y no por incapacidad de quien lo escribió (y que, por tanto, se supone 
en capacidad de saberlo), sino porque, a diferencia de otros discursos, 
el de la poesía es por naturaleza irreductible a cualquier definición. 
Podemos decir que los poemas tratan de amor, de patriotismo, de 
viajes, y eso siempre será vago e impreciso. Con esa vaguedad y esa 
imprecisión voy a responderte: es un libro de amor. De amor a lo que 
tiene el cuerpo de palabras y a lo que tienen las palabras de cuerpo. 
Como ves, el viejo tema de la imposibilidad de acceso a las cosas 
que designan las palabras, el del deseo del cuerpo que reemplazamos 
con palabras. Escribir es amar el cuerpo imposible a través de esas 
deficientes y pobres palabras.
¿De dónde sale No tengo ruiseñores en el dedo? 
Ofrecer una clave autobiográfica es una tentación que no me puedo per-
mitir, entre otras razones porque es irrelevante. Lo que puedo decirte es 
que primero apareció el último verso del libro –una respuesta a «El espejo 
de agua» de Huidobro («un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo»)–, luego el 
poema que lo contiene, de allí la sección que lleva el mismo título y por 
último el libro. La fantasía del libro que se contiene a sí mismo en un solo 
verso («el universo el verso de su música activa», escribió espléndida-
mente Darío) equivale a un juego invertido de cajas chinas capaz de 
ocultar y revelar al mismo tiempo. Esas cajas chinas contienen, para 
quien sepa verlo, todos los libros que he escrito anteriormente: cada 
poema de la última sección alude a ellos. Se trata de una cifra que 
reduce al mínimo indispensable el trabajo de años. 
¿Qué busco en ese libro? Nada, nunca busco nada en los libros de poe-
mas. Lo único que puedo decirte es que en ese libro –más que en ningún 
otro– he estado atento a la necesidad de dejarme llevar por la música, 
de delegar en ella la elección de un tono. Las palabras vienen después, la 
cuestión es tener los oídos bien abiertos y no dejar que las palabras se 








Túa Blesa supo ver esa relación de la que hablabas al principio 
cuando escribió en su reseña que «la persona amada es vista como 
hecha de lenguaje» y que «así, el amor es [como] el lenguaje, o a la 
inversa, y no solo esto, sino que el lenguaje acaba siendo la medida 
de todo: la escritura no es un mero ejercicio intelectual, sino 
experiencia de vida»1. Y también José Miguel Oviedo, en la suya: 
«El motivo amoroso suele tener como contrapartida el de la poesía 
misma, al punto de que a veces son indiscernibles; esa ambigüedad 
entre el cuerpo y palabra, entre mujer y creación, genera una red 
de secretas relaciones y correspondencias […]. Progresivamente 
lo amoroso va cediendo su lugar –sin desaparecer del todo– al 
motivo del quehacer poético que nace del estímulo erótico»2. No sé 
si tienes algo que matizar sobre estas opiniones, pero yo querría 
preguntarte otra cosa: entiendo que uno de los temas sobre los 
que se vertebra el libro es el mismo lenguaje y su corporeidad, 
su voluptuosidad, casi su sensualidad física, pero también su 
insuficiencia, su no poder decir del todo, sus límites…, y por otra 
parte dices que los poemas se fueron construyendo sobre un «ritmo 
previamente asignado», tal vez como poner letra a una partitura. 
¿Cuál es, entonces, para ti el lugar del «significado»? Una vez me 
escribiste que nunca has considerado «que un poema deba ser leído 
como un acertijo que oculta un significado enigmático, sino como 
una revelación en sí misma. Lo verdaderamente enigmático es el 
significante, que posibilita infinitos y siempre vacíos significados». 
Queda claro, pero ¿podrías decir algo más? ¿El significante basta?
Tu pregunta (o, más bien, tus preguntas) proponen una lectura frente a la 
cual puedo añadir muy poco. Matizar lo que han dicho críticos tan sensibles 
como José Miguel Oviedo y Túa Blesa es arruinar sus propuestas de 
1 Blesa, T. (25 de mayo de 2006). No tengo ruiseñores en el dedo. El Cultural. Recuperado 
de http://www.elcultural.com/revista/letras/No-tengo-ruisenores-en-el-dedo/17312











































lectura. Siempre me han fastidiado un poco aquellos escritores que viven 
para corregir la plana de lo que opinan sus lectores y críticos, erigiéndose 
en la única autoridad posible: en el momento en que publicas una novela, 
un cuento o un poema, ellos cobran vida propia y dejan de pertenecerte. 
Eso, naturalmente, no te priva de ofrecer tu propia lectura, pero solo si 
la ofreces en cuanto lector; solo así te puede sorprender lo que un 
poema quiso decirte años atrás. Lo que ocurre es que los poemas son, 
por lo general, más inteligentes que nosotros: ellos están más allá de lo 
que «queremos decir» cuando los escribimos. Con esto no quiero sugerir 
un retorno a la vieja idea de la inspiración (ni la idea del poeta como un 
«tonto poseído»), simplemente constato lo que después de tantos años 
siento como una verdad: que en el momento en que la música reclama 
la aparición de los significantes, hay que escogerlos de acuerdo con un 
principio rítmico que jamás se equivoca. Hay que tener la valentía y la 
humildad suficientes para aceptar ese principio, pues no siempre dice lo 
que queremos escuchar, ni siquiera lo que debemos escuchar. Sé que para 
muchos debe ser una frivolidad aquello de delegar la elección al sonido 
(Unamuno se lo reprochó a Darío cuando le dijo que no era un lector 
de «soniditos»), pero se trata poner a prueba la entereza moral. Lo dije 
hace muchos años en una entrevista: «Un poeta sin oído es un poeta 
inmoral». Estaba definiendo entonces lo que era para mí la condición 
esencial del poeta, pero lo interpretaron como una boutade. Pero, al fin 
y al cabo, ¿qué hay de malo en las boutades? 
La parte de tu pregunta que ha conseguido inquietarme es la que 
formulas acerca del lugar del significado. Lo más gratificante de 
responder las preguntas de un buen lector es que nos sitúa ante alguien 
a quien le basta leer un solo libro para anticipar las preocupaciones 
del libro siguiente. Ocurre que en estos días estoy terminando un libro 
que es, entre otras cosas, un intento de contestar esa pregunta por el 
lugar del significado. Ya te hablé de mi incapacidad para resumir el 
tema de un poemario, pero también del derecho a hablar del libro propio 








conoces), hay un diálogo permanentemente frustrado entre la persona 
que escribe (digamos el poeta desprovisto de su aureola y sometido a las 
incertidumbres de la vida diaria) y la persona que sabe, calla y ordena 
escribir, es decir, el organizador del ritmo o, si prefieres, el avaro dador de 
los significantes. Sé que esta escisión es artificial (mientras dura el acto 
creativo conviven los dos al mismo tiempo), pero necesaria para entender 
una relación que, de acuerdo con cada persona, puede ser armónica o 
conflictiva. Solo después de leer Humo de incendios lejanos –tal es el título 
del libro–, comprendí que la puesta en escena de ese diálogo se 
expresaba como una interrogación histérica por parte de la persona 
que escribe (y que en el libro asume mi nombre propio) al dador de 
los significantes que responde con el silencio, con historias sibilinas o 
con palabras de otros, pero siempre desde la perversión. Sé que no soy 
el primero en recurrir a términos psicoanalíticos para definir procesos 
creativos: lo hizo Adorno para diferenciar el arte musical de Schoenberg 
(su interrogación histérica acerca de si su experimentación musical era un 
paso en falso o el deseo del otro) del de Stravinsky (su actitud perversa 
de recorrer todos los estilos musicales y su certeza de conocer el 
deseo del otro y así manipularlo), pero leyéndolo comprendí el acting-
out de la parte histérica al exigirle a la parte perversa una respuesta 
que nunca se dará. Este diálogo –que, como te habrás dado cuenta, es 
bastante conflictivo– tiene su correlato en el proceso de interpretación: 
preguntar, interrogar, interpelar supone la demanda de un significado 
oculto detrás de un significante enigmático. Pero para que el enigma 
siga siendo tal, es necesario que el significante se erija como «cerrado», 
es decir, que nunca revele el secreto que todos sabemos, pero que 
muy pocos se atreven a enunciar: que el significado no existe. Lo que 
existe es la continua invención de significados probables de acuerdo 
con el imaginario social de cada época. Algo muy semejante ocurre 
con los poemas: cada interpretación (cada asignación de significados 
posibles) lidia con la terca cerrazón del significante, que se muestra 











































con los significantes no es, entonces, tirar la esponja y dar pie a una 
desenfrenada indiferencia; se trata de aceptar que el significado no 
se encuentra oculto detrás del significante, sino en el imaginario que 
vuelve a recrearlo en cada espacio cultural en que el poema es leído 
(y releído). De esta operación se deduce su permanente inestabilidad, 
pero también su trascendencia: como el río del soneto de Quevedo, el poema 
«permanece y dura».
Entiendo lo que me dices y en buena parte lo comparto, pero todo 
esto plantea nuevas preguntas, cada vez más complejas. Estoy de 
acuerdo en que lo que permanece inmutable es el significante, por 
encima de todos los significados a los que pueda remitir (el «qué se 
dice exactamente», las palabras elegidas o convocadas, sobrevive 
al «qué se quiere decir» o a muchas de aquellas cosas que el poema 
pueda decir o insinuar fuera de la voluntad de su autor), pero esa idea 
es espinosa viniendo de un excelente traductor como tú. Enseguida 
volvemos a hablar de tu poesía, pero esto me interesa: se supone que 
traducir es dar otro significante a un texto intentando que conserve 
todos sus significados potenciales. Por lo que escribes, sospecho 
que tú también comprendes que la traducción, así entendida, es un 
ejercicio estrictamente imposible. 
La lógica diría que sí, que es un ejercicio estrictamente imposible; y, 
como siempre, tendría razón. Pero hablando de poesía, la imposibilidad 
no es (o no debería ser) ningún impedimento. No voy a teorizar aquí 
sobre la traducción, sobra la cual hay páginas tan admirables como las 
de Alfonso Reyes, las de Borges y las de Yves Bonnefoy. Pero, ya que has 
mencionado las traducciones que hice de Strand, puedo hablarte de esa 
experiencia. Para comenzar, te diré que no me considero un traductor 
profesional: antes de esa aventura jamás me había atrevido a traducir 
nada, apenas uno que otro poema para mí mismo. El caso de Strand fue 
distinto: a pesar de que lo había leído en traducciones inmejorables de 








Estados Unidos me produjo la extraña sensación de oír detrás de esas 
palabras la música original que debió haber escuchado Strand antes de 
ponerle sus propias palabras. Fue como si cada uno de los significantes 
dejara paso al ritmo primigenio que, actualizado de este modo, 
reclamaba significantes en español. Traducir a Strand (y luego a Louise 
Glück) fue una maravillosa labor auditiva, pues en ningún momento 
sentí, a pesar de la tiranía del diccionario, que tradujera del inglés al 
español, sino de una música ajena que exigía mis propias palabras. Esa 
música no es otra que la poesía anterior a la caída de Babel.
Algo que también destaca en No tengo ruiseñores en el dedo es el 
tema de los ciclos: lo que va y viene, lo que duerme y despierta, lo 
que se dice y se olvida y queda dicho, lo que se escribe y se borra 
y queda grabado, lo que existe y muere y vuelve a existir resucitado 
o recordado, lo que desaparece permaneciendo, lo que se extingue 
dejando una ruidosa presencia… «Pero son tus palabras las que 
vuelven. / Palabras que alguna vez dijiste / y que vuelvo a escuchar 
en el silencio» (p. 27). Los poemas «Ubi sunt» (p. 38) o «Porque 
olvidamos amamos» (p. 19) serían sublimes ejemplos de esto, o, 
más explícitamente, una breve sección titulada «Otoño, invierno, 
primavera…», en cuyo primer poema se lee: «Me digo para consolarme 
/ que toda muerte es regeneración, que la tierra / se tragará las hojas, 
que las volverá árboles / o pájaros, tal vez nubes o arroyos» (p. 43). 
Y quizá me permitas citar entero «La herida» (p. 40), uno de mis 
favoritos (y así, de paso, los lectores de Eclipse que no te hayan leído 
pueden tener un ejemplo concreto y completo de lo que haces):
La cicatriz
se acuerda de la herida, le habla
muy despacio. Soy flor, le dice,
hace años plantaste una palabra
que alguien quiso escuchar. Pero te fuiste.











































Has dicho que este es fundamentalmente un libro de amor, pero yo 
diría también que si sobre algo se reflexiona en estos poemas es, una 
vez más, sobre el tiempo. ¿Crees que tu poesía es «palabra en el tiempo», 
como quería Antonio Machado en su famosa definición?
Tu pregunta propone una lectura tan iluminadora de los poemas que 
me hace imposible discutirla y mucho menos refutarla. Como bien 
recuerdas, se trata de un libro de amor, por tanto, el tiempo no podía 
estar ausente: es su obsesiva presencia lo que nos hace conscientes de la 
necedad de sentirnos singulares ante el deslumbramiento del amor y 
de sus trampas. No hacemos más que repetir experiencias que otros 
habrán de experimentar en el futuro, ya sabemos con qué conmove-
dora terquedad. Pero la poesía no sirve para advertir nada a nadie, 
sino para hacernos compañía en el deslumbramiento y el dolor. En este 
sentido, leer y escribir poesía no es –como muchos todavía creen– un 
acto de soledad, sino de solidaridad, de comunión con aquello que nos 
singulariza como individuos y a la vez nos hace sentir parte de la especie.
Como toda definición, la de Machado tiene sus aristas: ¿pasado el 
tiempo tienen vigencia las palabras?, asunto espinoso en el que prefiero 
no zambullirme. Al menos no por ahora. Me gusta pensar que la poesía es 
palabra en el ritmo. Y que ese ritmo compromete algo tan vasto como la 
música de la naturaleza y la música de las pasiones. 
Una de las sorpresas más hermosas de este último libro es que, como 
explicabas antes, su última sección está formada por catorce poemas 
que recuerdan, o releen, u homenajean… los catorce libros de poesía 
que has publicado hasta hoy, incluido este último. En el primero de 
ellos, habla, por tanto, Horacio Morell, aquel poeta suicida (no me 
atrevo a escribir alter ego tuyo) que diste a luz hace más de veinticinco 
años para que a su vez diera a luz unos curiosísimos y hermosos textos 
que se publicaron en 1981, convirtiéndose en tu primer libro. En este 
poema, él te reprocha que «no eres lo que quise que fueras. / No eres 








hijo con su padre, / aunque a veces / un destello de mí brille en tus 
ojos» (p. 49). Ahora que se reeditan aquellos Cuadernos de Horacio 
Morell, ¿te reconoces en ellos, o de verdad crees que de algún modo 
has traicionado al bueno de Horacio?
Cuando empecé a escribir Cuadernos de Horacio Morell tenía 17 años. A 
esa edad creía –con un poco de humildad y un poco de soberbia– que 
la poesía reemplazaba el espacio que le correspondía a la felicidad. Y 
era lógico: ella hacía más soportable cualquier tristeza, me aliviaba 
del más rotundo rechazo, me acompañaba en la más orgullosa 
soledad. Yo no supe estar en guardia, por eso viví plenamente esa 
única y absorbente felicidad. A los 46 años (la edad que tenía mi 
padre cuando comencé a escribir ese libro) todavía sigo viviendo esa 
felicidad. ¿Que si lo traicioné? Él era la ficción de mis propios miedos, 
la cara secreta de mis propios fracasos. Más que una traición, se trata 
de una reconciliación con un poco de culpa, de allí el tono de reproche 
que has advertido. 
¿Y qué hay del resto de los libros? ¿Con esta sección te «despides» 
de ellos, o seguirás pensándolos y recuperándolos de algún modo en 
lo que vayas haciendo en el futuro? Y –lo que más me interesa, para 
terminar–, ahora que vuelves la vista atrás y haces recuento, ¿cómo 
valoras tu propia poesía, qué opinión te merece la obra que ya has 
entregado al mundo, cuáles crees que son hoy los aciertos o –si los 
hay– errores cometidos, dónde están los éxitos y dónde las carencias?
«Varias preguntas, varias respuestas», decía Brecht al tiempo que 
contestaba, con una sola respuesta, un caudal infinito de preguntas. Me 
gustaría formular una paradoja semejante y ahorrarme explicaciones 
demasiado largas, pero me limitaré, más que a contestar preguntas que 
no estoy en capacidad de responder (valorar mi propia poesía, hablar 
de mis presuntos éxitos o errores), a comentar los presupuestos de tu 
pregunta. Y quiero hacerlo planteando una idea que me viene asaltando 











































verso de un poema que empecé a escribir cuando tenía 17 años y que 
continuaré escribiendo mientras sienta sobre mí esa exigente fatalidad. 
No se trata, entonces, de «despedirme» de esos libros, ni tampoco de 
«recuperarlos», sino de integrarlos a un proyecto que compromete mi 

































































Juguemos en el bosque*
Por Jorge Eslava
Mientras el lobo está es el título de Eduardo Chirinos (Lima, 1960) 
que acaba de obtener en España el XII Premio Internacional de 
Poesía Generación del 27. El jurado ha calificado el libro como 
«realmente importante», «reflexivo, en algunos momentos 
metapoético» y de una «sorprendente resolución formal». Es una 
gran alegría para sus lectores, aunque la extraordinaria labor de 
Chirinos en el campo de la poesía, del ensayo y de la traducción 
literaria nos tiene prevenidos para tales distinciones. Es autor de 
una veintena de libros y de una intachable trayectoria docente. 
Sus más recientes trabajos han sido una investigación acerca 
de la poesía española de vanguardia, una colección de géneros 
varios y una antología poética para jóvenes.
A mediados de la década de 1980 tuve el honor de compartir piso 
con Eduardo Chirinos en Madrid. Entonces él era un muchacho de 25 
años y yo no entendía cómo, en aquel invierno inclemente, mientras 
yo me iba maldiciendo a clases, Eduardo no permanecía acostado, sino 
que se instalaba disciplinadamente en su mesa de trabajo para leer y 
* Entrevista publicada en la revista Domingo, del diario La República, el 29 de noviembre 








escribir. Con la música en altísimo volumen y aferrado al rigor de sus 
jornadas, en poco tiempo nació El libro de los encuentros, un poemario 
entrañable. Han pasado veinticinco años y Eduardo Chirinos, quien 
ahora radica en Missoula, mantiene sus estrictas costumbres y no ha 
cedido a ninguna tentación que lo distraiga de su trabajo intelectual, 
de su fe en la palabra y de sus maneras de ser bueno. 
Una llamada en la madrugada te anunció la obtención del premio 
y luego volviste mansamente a dormirte. Al día siguiente pensaste que 
se había tratado de un sueño. ¿Cómo reaccionaste ante la realidad?
El hecho de recibir la noticia a las 4:30 a. m., y regresar luego a la cama 
hizo que a la mañana siguiente le contara a Jannine (mientras me 
refregaba los ojos) que había tenido un sueño un poco extraño: que 
me llamaban de Málaga para decirme que había ganado un premio 
sobre el que había perdido todas las esperanzas, pues el fallo estaba 
previsto para hacía más de un mes. Fue ella quien me devolvió a la 
realidad. Solo que en este caso la realidad tenía más recompensas 
que el sueño.
El título de tu libro, como el epígrafe de apertura, alude a una 
canción infantil. ¿Es tu intención que el libro se oriente hacia la 
memoria de lo nimio y lo doméstico?
Siempre me ha llamado la atención el contenido perverso de la ronda 
infantil: «Juguemos en el bosque / mientras el lobo está». Si te fijas 
bien, el placer de ese juego lo garantiza la presencia del lobo: sin 
esa amenaza de muerte (sin ese lobo), no hay juego posible. ¿Acaso 
nuestra vida adulta no está gobernada por ese mismo principio? En 
pocos meses cumpliré 50 años, y entre las pocas cosas que me siguen 
acompañando está la oscura presencia de ese lobo. Por eso en los 
poemas de ese libro no hay ninguna «nostalgia» del mundo infantil, 
ni siquiera apuestan por su piadosa recuperación: el lobo está allí 












































Una primera lectura de tu libro me dejó un sabor triste, incluso de 
acabamiento vital, mientras que tú le encuentras un tono risueño, 
incluso burlón. ¿Cómo manejas tus recuerdos? 
Disentimos en la lectura, lo que habla bien del libro. Si esos poemas 
son capaces de escabullirse de mis intenciones y pareceres, entonces, 
habrán conseguido tener vida propia (y, de paso, convertirme en lo que 
realmente soy: un lector más). ¿Cómo manejo los recuerdos? Son ellos 
los que me manejan y lo hacen de la única manera que saben hacerlo, 
transformándose en «literatura», es decir, en «letra». Todos sabemos 
que los recuerdos tienen una lógica que la mayoría de las veces se 
nos escapa: llegan cuando menos los esperamos, tienen su propia 
música y su propia cronología. 
¿Crees haber escrito en este libro los poemas más conmovedores a 
tus padres y hermanos?
No lo sé. Por edad y formación, mi hermano y yo somos casi gemelos, 
gemelos distintos y complementarios. Y, entre las muchas cosas que 
irremediablemente nos unen, está el hecho de haber alcanzado la 
edad que tenían nuestros padres cuando les reclamábamos conductas 
que ahora nos cuesta asumir. Descubrir que eres mayor que tus 
padres te convierte en tu propio padre y eso –lejos de legalizar 
tus responsabilidades– renueva tus miserias infantiles, la mayoría 
duramente desterradas, las que más deseabas ocultar. 
¿El lobo de la primera parte es el animal que amenaza poner fin a 
cierto reino feliz? 
No, porque nunca hubo ningún reino de la felicidad. Solo el reino del 
juego permanentemente amenazado y la sospecha de que el lobo está 
en todas partes. Toda mi vida le he buscado una cara y este libro es 








En el poema inicial, el sujeto poético aguarda ansioso la llegada 
del primer verso. Fisgonea entre los hastíos del día y escribe: «La 
paciencia es una virtud que se gana con los años». Ahora que 
estás cerca de los 50 años, ¿qué tanto importó para tu poesía esa 
capacidad de espera?
Ese poema es un diálogo con la poesía o, más bien, una invocación 
para que de una vez aparezca. El escenario es el más doméstico que te 
puedas imaginar: una habitación, una computadora, un café (frío) y un 
pobre poeta en pijama que si algo sabe es que la poesía, aunque nunca 
le responda, siempre estará allí. Solo es cuestión de estar atento, y 
de tener un poco de paciencia. La paciencia sin atención no es nada. 
¿A qué responden las tres partes del libro?
Cada sección tiene exactamente catorce poemas y responde a una 
caprichosa cronología cifrada en una pintura del joven Tiziano llamada 
Las tres edades del hombre: la vejez, la madurez y la infancia. Están al 
revés, claro, pero pude poco contra ese deseo: los libros siempre se 
organizan solos.
Encuentro muchas intersecciones de referencias vividas y de 
lecturas. ¿Cómo dialogas con esas circunstancias?
Hay un comentario de la poeta española Aurora Luque que me llamó 
la atención por su brevedad y agudeza: «En un nivel vivencial, no es 
un libro culturalista». Nunca me he considerado poeta culturalista. No 
al menos en el sentido que suele entenderse entre nosotros. Quienes me 
conocen saben que adolezco de una notable incapacidad para distinguir 
lo que me pasa en la vida de los libros que leo, de las películas que 
admiro, de la música que escucho. 
Si todo es vivencial,  ¿en qué proyectos andas ahora?
Dentro de poco aparecerán en Lima la edición peruana de Humo de 
incendios lejanos (Mesa Redonda Editores) y una plaquette llamada 











































libro misceláneo con poemas, traducciones, ensayos y crónicas literarias 
cuyo título –Nueva miscelánea antártica– es un deliberado homenaje a 
Miguel Cabello de Balboa. Desde hace algunos meses estoy metido en 
la traducción de los poemas de José García Villa, un excelente y raro 
poeta filipino que murió en Nueva York a finales de los noventa. Será 
una revelación. Y, por último, la antología poética para adolescentes 
Me gustas tú, un hermoso libro a punto de aparecer en Alfaguara. Ya 














































































Vallejo, el poeta que nos eriza*
Por Jorge Eslava
Con el poeta Eduardo Chirinos pasamos meses sin vernos. Lleva 
mucho tiempo viviendo en varias ciudades norteamericanas –Nuevo 
Brunswick, Binghamton, Filadelfia y actualmente en Missoula–, 
donde trabaja sin descanso como profesor universitario y escritor. 
Es una persona admirable, tan querida y apreciada por todos los que 
lo conocen, que siento un orgullo inmenso de ser su amigo desde 
hace treinta y cinco años. Ahora nos frecuentamos dos o tres veces 
por semana, pues Eduardo y su esposa Jannine han prolongado 
su estadía en Lima. Además de nuestras conversaciones intensas y 
extrañas1, siempre tenemos diligencias que cumplir: revisar pruebas 
de imprenta, esbozar proyectos, asistir al teatro, ver alguna película 
peripatética… Esta vez hemos quedado en una charla distendida 
sobre Vallejo. Pero no le he jugado muy limpio, pues he preparado 
* Entrevista realizada en dos momentos: hasta el subtítulo «Poemas humanos», 
a mediados de diciembre de 2011 en Miraflores y fue publicada en Un vicio 
absurdo.  Revista de los Talleres de Narrativa y Poesía (Dirección de Bienestar de 
la Universidad de Lima) (8), 97-101. La segunda parte se realizó en agosto de 2015 
en San Isidro y está inédita.
1 Nuestros últimos temas han sido la vida sexual de los arácnidos, las patologías 
sensoriales en las personas, los bestiarios de Cristo, el ajuar femenino en la Edad 








un cuestionario exigente que exalta las inflexiones de una simple 
conversación. Él ni se inmuta, sonríe, contesta con presteza y lucidez. Su 
erudición mantiene un orden sorprendente, bañado, de manera natural, 
con la luz de los afectos.
Retrato de Vallejo
¿Para explorar la poesía de Vallejo te fue indispensable rastrear en 
las vicisitudes de su vida? 
No necesariamente. Mi primer contacto con la poesía de Vallejo fue 
—como el de muchos– en un texto escolar, pero bastó la lectura de 
esos poemas para convencerme de que las vicisitudes de su vida 
debieron haber sido excepcionales. Detrás de un poema excepcional 
hay una vida excepcional. Aunque a primera vista a muchos les parezca 
monótona y gris, como la de Eguren, por ejemplo.
Se discute ahora sobre el aura emocional del poeta –si era taciturno 
o efusivo, austero o intemperante– en un afán de reajustar su imagen. 
¿Cuál es el retrato interior que tienes de César Vallejo?
El «retrato interior» que tengo de Vallejo (como el que tengo de todos 
los escritores que leo y admiro) se ha conformado a partir de la lectura 
de sus obras. No siempre tenemos la suerte (o la desgracia) de conocer 
de cerca a un escritor: a la mayoría de ellos no podemos preguntarles 
nada que no provenga de sus propios textos, así que no nos queda más 
que diseñar esa aura (que tal vez nunca tuvieron) a través de lo que 
nos dejaron en su obra. Y aunque debemos reconocer que un autor 
no siempre llega a parecerse a la imagen que los lectores nos hacemos 
de él, su obra lo perfecciona y justifica.
¿Y cuál crees que era la imagen que tenía Vallejo del ser humano? Versos 
como «Tú no tienes Marías que se van» o «Yo nací un día que Dios estuvo 











































Si Huidobro tenía la imagen del poeta como un «pequeño dios», y 
Borges la de un jugador de ajedrez que es, a su vez, la pieza de otro 
jugador «detrás de Dios», Vallejo consideraba que el poeta mismo 
era la criatura defectuosa de un dios que, además, estaba enfermo. La 
genialidad de estos poetas se mide por la relación que establecen entre 
el acto de escribir poemas y el acto divino de crear. Es raro que hasta 
ahora nadie se haya detenido a considerar este aspecto religioso que 
distingue y hermana a estos tres grandes poetas.
¿Crees, como Mariátegui, que Los heraldos negros inauguran una 
nueva poesía en el Perú? ¿Pudo haberle bastado a Vallejo escribir 
ese libro para ubicarse como paradigma poético?
Lo que dice Mariátegui es cierto para el Perú. El llamado posmodernismo 
(que no fue más que su fase crítica, la apertura al provincianismo 
popularista o a la barroquización extrema) tuvo en el resto de 
Hispanoamérica excelentes poetas, cuyas obras abrieron el camino 
de la vanguardia:  Leopoldo Lugones en Argentina,  Julio Herrera 
y Reissig en Uruguay, Ramón López Velarde en México, Regino 
Boti en Cuba, Luis Carlos López en Colombia. En el Perú (donde 
el modernismo estaba enquistado en los moldes de Chocano), ese 
honor le corresponde a la altísima obra de José María Eguren. Los 
heraldos negros, siendo un libro rompedor, es valioso si lo ponemos 
en perspectiva de sus libros posteriores. Tengo la sospecha de que si 
no hubieran existido estos libros, Los heraldos negros hubiera sido solo 
una brillante promesa, de las muchas que hay en la poesía peruana.
¿Qué impresión te causó la lectura de Trilce? ¿Qué edad tenías, hasta 
qué punto ese libro hermético te descubre un nuevo lenguaje?
Fue una impresión devastadora, de esas de las que uno no se repone. 
Estaba en el colegio y (como les ocurre a muchos escolares) no entendí 
una sola palabra de lo que estaba leyendo, pero por primera vez tuve la 








sino para que se la sintiera. Y, como lo sabemos todos, para sentir, 
amar o rechazar algo no necesariamente tenemos que entenderlo. 
Lo que Vallejo me decía en Trilce no me lo decía ningún otro poeta. 
Oscuramente comprendí que me hablaba desde las profundidades de 
la poesía y –lo que es más importante– me estaba convenciendo de que 
podía escribirla.
¿Te sigue pareciendo un libro fascinante y difícil? ¿Cuáles son las 
claves principales que has encontrado para desentrañarlo?
A través de los años me sigue pareciendo un libro fascinante porque 
es difícil. Pero no difícil en el sentido en que lo es, por ejemplo, una 
adivinanza, un acertijo o un problema matemático, es difícil porque 
nos enfrenta de golpe a nuestra condición humana, que no tiene 
nada de fácil. De ese modo, ocurre la paradoja de que los poemas nos 
dicen una vez que el lenguaje se muestra insuficiente para decirnos. 
Siempre me resultó muy gráfica la afirmación de que Vallejo, 
especialmente en Trilce, más que referirse al dolor, daba nacimiento 
a una expresión dolorosa. Como si su lenguaje nos acercara más a 
un acto exasperado…
Vallejo entendió mejor que nadie que el hombre atravesado por el 
dolor de su siglo y de sus miserias sociales y personales solo podía 
ser expresado en un lenguaje que estuviera atravesado por ese dolor y 
esas miserias. Un lenguaje que mostrara con humildad y vergüenza 
sus costuras, sus remiendos, sus inesperadas caídas. Vallejo expresó 
mejor que nadie lo que significa hacer hablar al dolor en vez de 
hablar del dolor.
Parece haber consenso en que la cima del poeta está en Poemas 
humanos. ¿Eres de la misma opinión?
Soy de la misma opinión. De la misma manera que muchos críticos no 
pueden explicarse el enorme salto que hay de Los heraldos negros a 











































de Trilce a un libro donde lo doloroso, lo indecible y la imperfección 
están al servicio de la solidaridad humana expresada en la más alta 
poesía. Han pasado los años y no puedo leer sin emocionarme poe-
mas como «Me viene, hay días, una gana ubérrima» o «Considerando 
en frío, imparcialmente».
A pesar de la dimensión metafísica de su poesía, ¿dirías que Vallejo 
es fundamentalmente un poeta de la tierra? 
De la tierra, en el sentido en que su búsqueda siempre fue 
subterránea. A diferencia de Huidobro (poeta de espacios aéreos 
y estelares) y de Neruda (poeta de aguas oceánicas y sonámbulas), 
Vallejo es un poeta minero. Un poeta que busca en las vetas de la 
tierra la palabra caída.
¿Crees que la pérdida de la inocencia es el principal aporte que 
hace en nuestra poesía?
Sí, tanto si entendemos la inocencia como lo opuesto a la culpabilidad 
(la comunión cristiana en Vallejo, al igual que su compromiso 
marxista, estuvo fuertemente marcada por la culpabilidad) o como 
sinónimo de ingenuidad creativa. La poesía peruana a partir de 
él perdió para siempre esa idea de que escribir poemas era juntar 
palabras que sonaran bien para celebrar una efeméride o adular al 
dictador de turno.
¿Qué lugar ocupa el sustrato político de Vallejo en su creación 
intelectual?
Sin duda, un lugar determinante. Pero eso lo podemos decir de cualquier 
artista, incluso si se trata de un artista aparentemente apolítico: si su 
obra trasciende el mero deseo de expresarse biográficamente, estará en 
condiciones de expresar –tal vez mejor que un tratado sociológico– las 
vicisitudes políticas de su época.
Además de la poesía, sabes muy bien que Vallejo cultivó la narrativa 








cinematográfico. ¿La versatilidad y hondura de su producción lo 
convierten en el escritor peruano más completo?
Creo que «un escritor completo» no es tanto el que practica varios 
géneros literarios, como el que integra sus múltiples labores creativas a 
un núcleo vital, de modo que haga indistinguibles los géneros. Ese núcleo 
puede ser la poesía, la novela, el teatro, el cuento. En nuestra tradición 
literaria es lo que quiso ser Valdelomar, quien consiguió pasar a una 
discreta inmortalidad con sus cuentos. O alguien como Sebastián 
Salazar Bondy, quien es recordado, además de por sus poemas, por su 
ensayo Lima la horrible. Lamentablemente, el pasaporte al parnaso 
peruano solo cuenta con un casillero para marcar género: los demás 
son únicamente satélites con suerte irregular y, en muchos casos, 
prácticamente nula. 
¿Y por qué te parece lamentable?
Porque en otras tradiciones no existe aquello de «novela de un 
poeta» o «poemas de un novelista», una manera condescendiente 
de juzgar los extravíos de un escritor que se escapa del género que le 
ha sido asignado. En este sentido, me da la impresión de que Vallejo es 
percibido como el autor de una portentosa obra poética gracias a la 
cual accedemos a piezas narrativas y teatrales que, hoy por hoy, son 
coto privado de los especialistas. Se trata de poner en perspectiva 
su obra teatral y narrativa sin perder de vista su poesía (el núcleo 
esencial de su obra), pero sin someterla a ella. Ahora bien, si me 
preguntaras con cuál de los géneros no poéticos cultivados por Vallejo 
me siento más cómodo, te diría que con sus crónicas periodísticas (¡son 
geniales!) y sus ensayos a medio camino entre el apunte de viaje y la 
observación meditada. 
¿Con quién te hubiera gustado tener una larga conversación: con 












































En una película de los hermanos Marx, de cuyo nombre no puedo 
acordarme, ocurre la siguiente escena. El camarero de un restaurante 
se le acerca a Groucho y le pregunta: «¿Té o café?», a lo que Groucho 
contesta: «Sí, gracias». Una manera humorística de saltarse a la torera 
la obligación de elegir a la que nos vemos sometidos diariamente. Así 
que mi respuesta no será nada original: «¡Sí, gracias!». A Eguren me 
hubiera gustado acompañarlo en algunas de sus caminatas diarias 
de Barranco al centro de Lima. A Vallejo, acompañarlo en la banca de 
algún boulevard parisino, bien abrigado porque es otoño y hace un 
poco de frío.
Poemas humanos
Es inevitable empezar este apartado sin considerar la reciente edición, 
bellísima por cierto, que ha hecho la editorial catalana Luces de Gálibo 
(2013). Si Poemas humanos es un libro inconcluso, sin título definido 
y que Vallejo siguió trabajando hasta el final de su vida... ¿cómo fue el 
proceso de edición de esta flamante publicación?
En realidad, la decisión editorial ya estaba tomada cuando Ferrán 
Fernández me propuso escribir el prólogo. Cuando le pregunté qué 
edición iba a seguir, me dijo que la de Américo Ferrari, publicada por 
Alianza Tres en 1982. Sabía que había muchas otras y que el mismo 
Ferrari coordinó el equipo que trabajó seis años después la edición 
crítica de Vallejo publicada por la Colección Archivos. Tuve todos 
estos elementos en cuenta a la hora de escribir el prólogo de esa 
edición que conmemoraba los 75 años de la muerte de Vallejo.
Crees que Poemas humanos marca una ruptura con respecto a los 
libros anteriores de Vallejo. ¿Cuál es su naturaleza primordial? 
¿Qué lo separa de los llamados Poemas en prosa?
Tu pregunta me resulta inquietante porque, bien mirada, obedece a una 
obsesión que tiene que ver con el hecho de que cada libro de Vallejo (o, 








suerte de «toma de posición» que compromete una forma de entender 
e incluso de escribir la poesía. No resulta extraño, por ejemplo, que 
declararse trilceano delate un interés por lo que hoy se llama poesía 
del lenguaje (o contra el lenguaje, lo que a fin de cuentas es lo mismo); 
mientras que declarar afecto por Los heraldos negros evidencie un 
gusto más bien conservador, digamos modernista ma non troppo. 
Vistas así las cosas, la apuesta por Poemas humanos podría ser 
considerada como una elección intermedia, pues satisface tanto la 
necesidad de entendimiento como la de rupturas lingüísticas. Pero 
las cosas no son necesariamente así. Es importante considerar la 
poesía de Vallejo como un todo, aunque debo reconocer que parte 
de su grandeza es seguir generando ese tipo de enfrentamientos. 
La frase de Juan Gelman citada en el prólogo resume bastante bien 
lo que has llamado en tu pregunta «la naturaleza primordial» de Poemas 
humanos: «Es una muestra de cómo, sin perder la humanidad ni dejar 
de producir emoción en el lector, se puede romper los límites de la 
lengua». Aunque, claro, esa frase define bastante bien lo que aprendió 
el propio Gelman de Vallejo. Sobre lo que preguntas acerca de los Poemas 
en prosa, en lo personal, los integraría sin ningún problema al corpus 
de Poemas humanos.
Otra pregunta que me parece inevitable: ¿es verdad lo que 
has escrito en la dedicatoria personal: «Para Jorge, el libro que 
podría regalarle si me dieran a escoger solo uno»? ¿Por qué el 
condicional simple: podría? ¿Qué otros libros están al mismo nivel 
en tu admiración?
En estos casos, conviene ser precavido. Sabía (¡cómo no!) que se 
trataba de un libro que ya tenías, incluso por partida doble, en tu 
biblioteca. Pero una edición tan sobria y tan elegante como esa 
invita a la relectura, al redescubrimiento, lo que siempre es grato. 
¿Qué otros libros están a ese mismo nivel de admiración? Pregunta 











































obedeciendo a un criterio que no sé si sea justo, pero que considero 
válido: los que me impresionaron hasta el punto de seguir leyéndolos 
con el mismo fervor con el paso de los años: 5 metros de poemas, 
Abolición de la muerte, Habitación en Roma, Folios de El Enamorado 
y la Muerte, Canto ceremonial contra un oso hormiguero. 
Como pretendo que esta conversación sea leída por maestras y 
maestros de secundaria, te formulo la siguiente pregunta vinculada 
a Vallejo: ¿por qué crees que en el colegio se insiste exclusivamente 
con Los heraldos negros y un puñado de poemas de ese libro? ¿No son 
algunos textos de Poemas humanos más asequibles a los estudiantes 
de secundaria?
En este momento se me ocurren dos razones: la primera, porque 
Los heraldos negros satisface, mejor que ningún otro libro de Vallejo, 
la necesidad que tienen muchos lectores de entender lo que leen. 
Comparado con Trilce (e incluso con los posteriores) es un libro fácil 
de leer, y ese es un argumento que cuenta. La segunda razón es tal vez 
más importante, pero menos notoria: uno no es consciente de hasta qué 
punto la sensibilidad modernista ha calado en el gusto popular hasta el 
extremo de definir lo que se entiende por «poético». Si en los círculos 
más cultivados y académicos poetas como Chocano se hallan en un 
limbo del que difícilmente serán rescatados, en los círculos populares 
gozan de una vitalidad asombrosa. Pues bien, muchos de los poemas 
de Los heraldos negros (pienso, por ejemplo, en «Huaco») satisfacen ese 
gusto, con el añadido de que su autor es alguien tan prestigioso y fuera 
de discusión como Vallejo.
Tú afirmas, en la hermosa introducción, que la lectura de este libro 
es «una lección que invita a conciliar lo social y lo político con la 
emoción poética, sacudiendo los fundamentos más sólidos de la 








Piensa en un poema como «Me viene, hay días, una gana ubérrima, 
política…». No hay vez que lo lea que no sienta un escalofrío de emoción; 
jamás he leído un poema donde el amor al prójimo se transmita de una 
manera tan social, tan personal, tan religiosa, y a la vez tan política. 
La enorme potencia de ese poema, sin embargo, no viene de la simple 
expresión de los buenos deseos (lo que lo convertiría en una cursilada 
sin límites), sino de la permanente sensación de que el lenguaje –y con él 
la lógica– está siendo sometido a prueba, de que está a punto de caer y 
fracasar. Ni más ni menos como el hablante del poema.
Un poema como «Intensidad y altura» me resulta extraño en la 
producción de Vallejo: no por su contenido –conciencia de vida y 
escritura–, sino por su composición formal. Es un soneto con rimas 
que, lejos de decorar el pensamiento poético, lo afea, si cabe el término, 
y termina creando un efecto cáustico en el lector. ¿Qué sensación y 
reflexión te motiva? 
Que la rabia existencial ante la imposibilidad de escribir puede hacer 
el milagro de transformarse en poema. Las imágenes de frustración, 
organizadas –como bien lo has observado– en la forma consagrada del 
soneto endecasílabo, ponen en escena la mecánica de persecución del 
deseo y, además, se dan el lujo de revelar con éxito la escritura del deseo 
de escritura. Por eso pienso que allí hay dos poemas: el que efectivamente 
leemos y el poema deseado, el que nunca alcanzaremos a leer. 
¿Te animarías a proponer algunos textos... como «La rueda del hambriento» 
o «¡Y si después de tantas palabras...!», para interpretarlos de manera 
sencilla a estudiantes de cuarto y quinto de secundaria?
Sí, por supuesto, si se diera la oportunidad. Además, cualquier poema 
de ese libro se prestaría para esa experiencia. Sería muy grato, por 
ejemplo, analizar el famoso soneto «Piedra negra sobre una piedra 
blanca» a la luz del Quijote. Suena extraño, ¿verdad? La mayor parte 











































piedras sobre las tumbas, sin reparar en que se trata de una costumbre 
muy extendida en el mundo. (He visto piedras blancas sobre la tumba 
de Paul Valéry en Sète, los judíos también tienen esa costumbre). Lo 
de marcar los días con piedras negras o blancas aparece en el capítulo 
X de la segunda parte del Quijote: en el momento en que Sancho finge 
volver de su embajada para buscar a Dulcinea, el caballero recibe a su 
escudero con estas palabras: «¿Qué hay, Sancho amigo? ¿Podré señalar 
este día con piedra blanca o con negra?». Don Quijote aludía a la vieja 
tradición romana de marcar en el calendario con una piedra blanca los 
días felices y con una negra los aciagos. (Las piedras blancas y negras 
reaparecen en el capítulo LXIII de la segunda parte). Lo inquietante 
en el poema de Vallejo es que el día de su muerte está marcado con 
una piedra «aciaga» sobre una piedra «feliz», señalando la dualidad 
emocional con relación a la fecha en que anticipa su propia muerte.
A menudo pienso que en nuestro país hay una especie de sedimento 
vivo que nos pone a los peruanos muy cerca del sufrimiento. Vivimos a 
diario tantos actos de injusticia, racismo, postergación e indiferencia 
que estamos permanentemente al borde del precipicio. ¿No sentimos 
a flor de piel, acaso, unos versos como estos: «Hoy me gusta la vida 
mucho menos, / pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. / Casi toqué 
la parte de mi todo y me contuve / con un tiro en la lengua detrás de 
mi palabra»?
Has explicado mejor que nadie por qué Vallejo es, para nosotros los 
peruanos, un poeta ícono, alguien cuya obra (como la de Arguedas) son 
el alfa y el omega de nuestro ser social. Pero no seamos chauvinistas: 
la trascendencia internacional de Vallejo demuestra que ese 
sedimento vivo de dolor está presente en todas las épocas y en todas 
las sociedades.
Y, a propósito del poema anterior, la última estrofa tiene un verso 








siempre, así fuese de barriga». ¿Tú tienes algún verso de Vallejo que 
te haya servido para enfrentar la vida o la escritura?
Te vas a reír. Se trata de un verso que hace posible que el amor incluya 
también a los que no queremos: «Ponerle un pajarillo al malvado en 
plena nuca». ¡No sabes cuántas veces me he sentido tentado de hacerlo!
Conocí a una alumna que llevaba tatuado debajo de la nuca un verso 
de Vallejo: «Ya va a venir el día, ponte el alma». ¿Has conocido a alguien 
que haya extremado su devoción? 
Hasta el punto de comprometer su propia piel, no. A veces pienso 
que la grandeza de un poeta se mide más por esas devociones que por 
los homenajes internacionales, las ediciones de lujo y los congresos 
multitudinarios. 
Para mí es irrebatible lo que ocurre con Vallejo y sus Poemas humanos: 
artista y obra encarnan la cúspide del dolor. Desde mi adolescencia 
comprendí que en ambos había la voluntad de explorar el mayor 
padecimiento y expresarlo artísticamente con una atormentada 
sensación física y espiritual. ¿Cómo sentir placer en su lectura?
Entender el placer de la lectura (o de cualquier experiencia artística) 
como una sensación de bienestar es un error. El placer, el verdadero 
placer que otorga la lectura, radica en esa sensación de pertenencia al 
universo que la obra leída (contemplada o escuchada) nos propone. 
Y eso incluye necesariamente el padecimiento y el dolor. No de otra 
manera sentimos placer con Shakespeare, con Homero, con Dante, 
con Quevedo, con Beethoven, con Chaplin. 
¿Crees que el poema «Considerando en frío, imparcialmente...» sea el 
texto emblemático del conjunto? ¿Tienes un poema más representativo? 
¿Además de «Considerando en frío, imparcialmente...»? Pues elegiría «Me 
viene, hay días, una gana ubérrima, política…», aunque soy consciente 











































Tú eres un inmenso lector de Vallejo y lo has demostrado recreando 
poéticamente algunos de sus versos, rastreando sobre todo en los 
poemas menos conocidos. ¿Qué poemas de Poemas humanos, según tu 
percepción, no han recibido la atención debida de parte de la crítica?
Basta recorrer las páginas de la edición hecha por Ricardo González 
Vigil de la obra completa de Vallejo (me refiero a la publicada por el 
Banco de Crédito en 1991) para darse cuenta de que no hay poema de 
Vallejo que no haya sido laboriosamente escudriñado por la crítica. 
Hay, como es natural, poemas que han merecido mayor atención que 
otros, pero la obra de Vallejo seguirá mereciendo nuevas generaciones 
de críticos que la aborden de diferentes maneras y elijan, por tanto, 
poemas que no merecieron la debida atención de las anteriores. Eso te 
lo puedo asegurar. 
Una vez más, Eduardo, agradezco tu sapiencia y generosidad. Ojalá que 
«después de tantas palabras», esta conversación ayude a nuestros colegas 
y no tengamos que repetir con Vallejo: «¡Más valdría, en verdad, que se lo 
coman todo y acabamos!». 
Gracias a ti, querido Jorge. Creo que ya es hora de que acabemos y 




























































Leo esperando que la poesía 
pueda saltar desde cualquier parte* 
Por Octavio Pineda
¿Qué motivos le empujaron a dejar su país de origen?, ¿cómo fue 
el recorrido hasta llegar a Missoula, su residencia actual?
A diferencia de muchos escritores argentinos, chilenos o uruguayos, yo no 
me marché de mi país por motivos políticos; además, viajo con frecuencia 
al Perú, donde viven mi familia y la familia de mi mujer. Lo que quiero 
decirte es que siempre he mantenido un contacto fuerte con mi país. 
Si nos fuimos a Estados Unidos fue por una situación laboral: ninguna 
universidad peruana de los noventa ofrecía un doctorado en literatura. 
Pensamos primero en Italia, pero era muy difícil. Si eres becario en una 
universidad americana, puedes trabajar como asistente de español, con lo 
que es posible pagar –aunque sea modestamente– tu manutención y tus 
estudios. Así fue como nos doctoramos en la Universidad de Rutgers. Luego 
conseguimos trabajo en la Universidad de Montana y nos instalamos en 
Missoula. En resumen, fue más un exilio laboral que político.
A mediados de los ochenta estuve dos años en España, que es un país 
con el que siento un vínculo muy fuerte y al que siempre vuelvo. Pienso 
que tu país no es aquel del cual sales, sino al que vuelves, y yo vuelvo 








constantemente a España, a Estados Unidos y al Perú. Estos tres países 
conforman una especie de triángulo emocional donde me desplazo sin 
ningún problema.
Y la experiencia de ese desplazamiento la comparte con otros poetas 
de su generación.
Sin ser emblemática, mi situación tiene matices sociológicos, ya que 
muchos compañeros de mi edad se marcharon a Estados Unidos 
sin perder el vínculo con el Perú. Bien mirado, se trata de un 
ensanchamiento de horizontes: tu patria termina siendo aquella 
donde publicas, donde cuentas con ese puñado de lectores que leen 
poesía, y esas patrias son para mí España y el Perú. En cuanto a Estados 
Unidos, no he publicado demasiado porque no he escrito ni escribiré en 
inglés, salvo algunas ocasiones en las que han aparecido poemas míos 
en revistas. La dificultad de ser extranjero retarda esa integración, 
pero, gracias a mi traductor Gary Racz y a la invitación de Víctor 
Rodríguez Núñez, se dio en 2011 la oportunidad de publicar en 
Londres una antología, Reasons for Writing Poetry, y eso me abrió 
las puertas de las editoriales americanas. Desde entonces, en poco 
tiempo, han aparecido Escrito en Missoula en Montana y Humo 
de incendios lejanos en Nueva York. Actualmente, mi traductor ha 
presentado la traducción de Mientras el lobo está. Y espero que 
aparezca pronto.
¿Ese cambio fue difícil a la hora de integrarse en un nuevo espacio 
cultural, e incluso idiomático?
Cuando nos trasladamos a otro espacio geográfico, no llegamos con la 
misma inocencia que a la página blanca, sino a través de ese filtro que 
nos dan una multitud de lecturas, películas, canciones, etc., con las que 
hemos construido un imaginario. Cada vez que llegamos a una ciudad 
nueva, llevamos un equipaje cultural que nos permite habitar en ella, y 











































Hablaba de Escrito en Missoula, ¿de qué forma la experiencia de 
vivir en otro país se integra en su poesía?
Voy a responder a tu pregunta en dos niveles. El primero tiene que 
ver con el modo en que la literatura en lengua extranjera incide en tu 
propia escritura, o sea, las lecturas de autores americanos en Estados 
Unidos, así como la de escritores españoles en España. No es lo mismo 
leer a William Carlos Williams en Nueva Jersey que leerlo en Lima. 
Ojo, no estoy sugiriendo que una lectura sea mejor que la otra, digo 
simplemente que son distintas. El segundo nivel tiene que ver con 
el necesario cambio de visión que supone vivir en un espacio que 
no es originalmente el tuyo. Ese cambio de visión determina una 
escritura distinta, que es lo que me interesa. Ese cambio es vital, me 
renueva mucho.
¿Y qué relación se establece en su poesía entre esa transterritorialidad 
de su desplazamiento y la infancia, tan presente en muchos poemas?
La verdad es que, hasta ahora que me lo dices, no me había percatado 
de que cada desplazamiento geográfico me devuelve en cierto modo a 
la infancia. Pero no a ese niño «que todos llevamos dentro», aludo –de 
nuevo– a la mirada, porque son los ojos los que hacen nuevo el lugar 
que habitas. Eso, naturalmente, demanda un lenguaje nuevo, deseos 
nuevos, miedos nuevos que van a «colonizar» el nuevo espacio donde 
vas a escribir.
En ese caso, ¿cree que la poesía es un lenguaje mejor ubicado para 
expresar una cierta experiencia de lejanía, desplazamiento, desarraigo?
Depende de cuál sea el género que te ha elegido como escritor. Podría 
parecer que la novela canaliza mejor la experiencia del desarraigo (debo 
aclarar que yo nunca me he sentido un desarraigado), ya que invita a la 
creación de acciones que se entrelazan con las reflexiones, dando lugar 
a la ficción narrativa o al diario de viajes. La poesía no obedece a una 








estar atentos a una música, y la música que escuchas en otros lugares 
es distinta de la que escuchas en tu país de origen, de tal forma que 
desafía y reeduca tu oído. Como decía en Anuario mínimo, la poesía 
no se escribe porque tengas una idea; la poesía es indiferente a la 
obligación de escribirla. ¿Cómo es que aparece, entonces? Después de 
varios años de escribir poemas, siento que, esté donde esté, escucharé 
una música y que esa música me reclamará palabras, y que esas 
palabras me reclamarán una idea. A diferencia de las novelas, diarios o 
cuentos, que normalmente se inician con una idea, en poesía es cuestión 
de estar alertas, dispuestos a escuchar esa música y sentarse a poner 
por escrito las palabras que reclaman. Si las ideas aparecen, pues bien; 
pero si no aparecen, no importa. A veces ni siquiera son necesarias.
Si nos fijamos en el concepto de «extraterritorialidad», de George 
Steiner, dice usted que más que un cambio de idioma es un cambio 
de música. ¿Es posible sostener que existe en Latinoamérica una 
corriente de poesía –o «música»– extraterritorial, errante, o migratoria?
En términos generales, creo que toda la poesía, incluso la que ha sido 
escrita por alguien que nunca salió de su país o, incluso, de su casa 
puede ser extraterritorial. Porque la verdadera poesía se compone de 
palabras que se desplazan constantemente. Recuerdo una frase de la 
poeta uruguaya Ida Vitale que decía algo así :  «Las  palabras del 
poema son siempre nómadas, los malos poemas las hacen seden-
tarias». Entonces, depende más de los poemas que de los autores, 
y esa trashumancia, esa migración, se da en los grandes poemas que 
hemos leído en todos los lugares y todas las épocas. Incluso alguien 
que se ha desplazado y expuesto a multitud de tonos, de lenguas, 
de espacios extranjeros, si  sus palabras son sedentarias, de nada 
le servirán. Moverse no es garantía de extraterritorialidad.
Sin embargo, en cuanto a la música de muchos de sus libros, hay 
algunos poemarios con un cambio muy marcado por, quizás, el 











































Estados Unidos. ¿Qué obras representan más exactamente ese 
cambio de música y lugar?
En realidad, todos mis libros suponen un cambio de música, aunque 
su escritura haya ocurrido en un mismo país; pero hay algunos en 
los cuales el cambio es más radical, porque aluden a un escenario que 
me afectó definitivamente la mirada. Si hay libros que marcan un 
cambio, estos serían El libro de los encuentros (que fue mi encuentro 
con Madrid), El equilibrista de Bayard Street (que fue mi primer 
encuentro con Estados Unidos) y Escrito en Missoula. Por alguna 
razón, también son los que más gustan a los lectores.
El libro de los encuentros representa, según dice, su relación con 
Madrid. Hay allí una mezcla de lugares, de épocas o de historia, por 
ejemplo, el Templo de Debod del Parque del Oeste. En un poema, 
habla del traslado del templo egipcio a España, como la mudanza 
de un espacio físico hacia otro lugar.
Ahora que lo mencionas, una de las lecturas que más me marcaron 
cuando me mudé a España fue Cavafis, quien por esos años no era 
muy conocido en el Perú. Una de sus grandes lecciones fue acercar 
los poemas a la historia. Pero no a la historia como descripción de 
los hechos pasados, sino a la historia que puede ser leída como una 
transferencia de tu historia particular. Yo me sentía solo, aislado, 
en un ambiente que no consideraba como mío. Hablo de las primeras 
semanas en Madrid. Aunque debo decir que esa soledad y ese 
aislamiento fueron temporales, porque no tardé en darme cuenta 
de que muchas de las cosas que me rodeaban eran familiares: en mi 
colegio había aprendido a sumar con pesetas, me enseñaron el nombre 
de los reyes visigodos antes que los de los incas, me sabía de memoria 
las canciones de zarzuelas como Luisa Fernanda (que daba el nombre 
a mi calle) y sabía perfectamente qué se celebraba con los cincuenta 








nuevas. No fue un choque tan tajante, como lo fue en Estados Unidos 
en años posteriores. 
Pero me sentía solo. Tenía 25 años, no contaba con mi familia y por 
primera vez estaba fuera del Perú. Me sentía como esa solitaria mole 
egipcia en medio del Parque del Oeste, instalada allí Dios sabe por qué. 
¿Qué hace allí esa construcción tan exótica?, me preguntaba. Y descubrí 
que al averiguar su historia lo que hacía era explicarme a mí mismo. El 
poema «Templo de Debod» hablaba de mi situación particular.
O sea que relacionaba un hecho histórico con una experiencia personal.
Sí, es como si la historia personal hallara en la historia más amplia 
un canal donde expresarse, y también una suerte de máscara, ya 
que las máscaras ocultan, pero también revelan. Con los hechos 
históricos o culturales ocurre lo mismo que cuando te enfrentas a la 
página blanca, aunque estoy de acuerdo con Roland Barthes cuando 
dice que lo que enfrenta un escritor es, en realidad, una página negra: 
cuando queremos escribir sobre un tema en particular, el amor, 
por ejemplo, la página ya se encuentra ennegrecida por el discurso 
de cientos de miles de poetas. De lo que se trata es de encontrar un 
pequeño espacio blanco en donde insertar algo distinto de lo que ya se 
ha hecho. Lo mismo ocurre con el hecho cultural, como el Templo de 
Debod o ciertas instancias culturales que reclaman ser escritas: están 
tan semantizadas, tan cargadas de historia, que es poco lo que puede 
decir uno. Se trata de un reto que debe afrontar cada poeta.
Yo tuve la suerte de criarme en una casa en la que no había 
biblioteca ni se cultivaba el hábito de la lectura. Mi madre leía, claro, 
pero leía con la misma devoción a Vargas Llosa, a Agatha Christie, las 
Selecciones del Reader’s Digest y los libros de cocina de Teresa Ocampo; 
mi padre era militar y si leía eran libros de estrategia militar y cosas 
por el estilo. Yo no crecí en un hogar donde la cultura fuera esa cosa 











































de esa tiranía; poco a poco, fui formando mi propia biblioteca, que 
ahora tengo repartida entre Lima y Missoula. Solo así me explico esa 
mirada que pone en el mismo nivel lo elevado y lo vulgar, sin que eso 
signifique una concesión paternalista ni, tampoco, un acto de soberbia.
Me hace pensar en el libro Humo de incendios lejanos, donde hay 
una presencia de personajes de cómic –Batman es uno de ellos–, 
junto a textos que hablan de la poesía rumana contemporánea. 
Más que un interés erudito sobre las cosas, es un interés poético. 
En la infancia tuve una enfermedad que afectó para siempre mis 
capacidades auditivas, pero cuento con un oído particularmente afi-
nado para escuchar la música que brota de una persona, de un libro o 
de una película. Por eso jamás he creído en la distinción que hacen 
algunos entre lo vital y lo cultural, como si la cultura no fuera algo 
vital. Salir a la calle, leer un libro, escuchar música rock ,  bole-
ros o zarzuelas tiene, para mí, el mismo nivel que leer cómics o 
escuchar música clásica. Leo esperando que la poesía pueda saltar 
desde cualquier parte. Vivo permanentemente alerta a eso. 
Parece que todo puede ser poesía.
La paradoja es que si todo puede ser poesía, nada puede ser poesía…
Otro elemento que se desprende del texto sobre la poesía de Lucian 
Blaga, el escritor rumano, es el interés en su obra por idiomas que no 
conoce. A veces incorpora idiomas extranjeros...
El poema al que tú aludes se llama «Ordenando la biblioteca antes 
de dormir» y tiene su historia. En mi última mudanza, se me hizo 
tarde disponiendo los libros en mi nueva biblioteca. Era de noche 
y había un silencio sobrecogedor, entonces me vino a la mente el 
poema de Blaga y descubrí que tenía cuatro o cinco versiones en 
español. Me pareció maravilloso el hecho de que ignorar la lengua 








a transmitirme, más que sus palabras, fue ese silencio o linistire (en 
rumano) que se apoderó de mí. Sentí de pronto que el silencio era 
igual en cualquier lengua.
¿Y el inglés, como idioma con el que convive diariamente, le ha 
empujado a escribir en esa lengua?
Aprendí el inglés tardíamente, por eso no se ha incorporado a mi 
sistema de escritura, aunque sí me invita a pensar en español el 
tono de lo que leo en inglés. Por eso me he animado a traducir: 
la poesía se huele, se toca, puedes hojear un libro de poemas y sentir 
inmediatamente si ese tono te gusta o no. De ese modo la traducción se 
convierte, más que en un oficio, en una necesidad. 
Hablando de lenguas, creo que aparece en este año 2013 una 
traducción suya junto a su esposa Jannine Montauban del poeta 
filipino José García Villa. ¿Cómo surgió esa idea?
No soy traductor profesional, no traduzco por encargos editoriales. 
Como sabes, escribo poemas, ensayos, cuentos para niños y algunas 
cosas que se acercan a la narrativa, como es el caso de Anuario 
mínimo. Solo traduzco a los poetas que me gustan, a aquellos cuyo 
tono reclama ser oído en español. Eso lo experimenté con Mark Strand, 
con Louise Glück, y ahora con José García Villa. Si escribir poemas es 
un acto de otredad, traducir es una actividad aún más radical: atreverse 
a ser otros y usurpar su tono haciéndolo tuyo.
Parece que siempre la poesía está latente, ¿qué relación existe, 
entonces, entre su vida y su obra? El libro Anuario mínimo 
representa de manera directa sus 50 años de vida cumplidos 
desde 1960 hasta 2010.
Una amiga leyó Anuario mínimo y me dijo: «Al parecer tu vida no es 
otra cosa que tu relación con el lenguaje». Y tenía razón: el lengua-
je termina suplantando la vida hasta el punto de convertirse en 











































emblema de su obra: Poesía: vida continua. Yo creo que mi poesía es 
vida continua, que mi vida son mis libros.
Recuerdo un poema sobre la ciudad de Toulouse, concretamente 
el que habla de la Carrièra del Taur en el libro Mientras el lobo está, 
como un pasado del que parece querer participar. ¿Esos pequeños 
viajes a Francia, Italia, México, tienen un rastro posible en su obra?
Es evidente que si no hubiera venido a Francia, no habría escrito ese 
poema. Los viajes nos enriquecen porque nos ofrecen la posibilidad 
de incluirnos en la historia de esos países. En el caso de Escrito en 
Missoula, por ejemplo, no se trata tanto de escribir sobre Missoula, sino 
de escribir en Missoula, de convertirla en una página por escribir.
En cuanto a su pertenencia a una tradición literaria, dice uno 
de sus poemas de Anuario mínimo (1960-2010): «Un poema, si es 
realmente original, sabrá conducir a sus lectores hasta el origen 
mismo de la tradición literaria, un poema es el punto de partida de 
una tradición literaria, nunca su punto de llegada». ¿Qué relación 
tiene la poesía con la tradición?
Se trata de la interpretación de Ricardo Reis (el heterónimo más clásico 
de Pessoa), quien decía que en todo poema, por pequeño que sea, debe 
notarse que escribió Homero. Durante años creí que todo poema debía 
ser el receptáculo de una tradición, y que el poema debería devolver, 
como una radiografía, el proceso que define nuestra cultura. Hasta que 
un día me di cuenta de que lo que quería decir Reis era exactamente lo 
contrario. Mis alumnos me decían que ante algunos poemas se sentían 
muy intimidados, pensaban que para entenderlos era necesario poseer 
una multitud de referencias culturales e históricas, como si el poema 
fuera una monstruosa esfinge cuyas adivinanzas debían responder. 
Y ahí pensé en la frase de Ricardo Reis y les dije a mis alumnos que 
pensaran el poema como el punto de inicio de una tradición que les 








desconocen lo que significa lítote o asíndeton y aun así las usan, 
para el lector es necesario enfrentarse al poema de la manera más 
libre posible, y eso le conducirá hacia Homero. Es una cuestión de 
perspectiva, nada más.
¿Y cómo es su taller de escritura?, ¿cómo es su proceso después de 
tantos años y tantos poemarios publicados?
Es complicado responder esa pregunta. Ya que cada libro reclama su 
propia forma de escritura. Hay libros que demandan una disponibilidad 
diferente de la de los otros, y esa disponibilidad depende del momento 
que estás viviendo. Mi último libro, por ejemplo, ha sido escrito de 
una manera distinta, porque normalmente escribo en la mañana, y 
me ocurrió que –contra mi costumbre– algunos poemas reclamaban 
la noche. Incluso era capaz de levantarme a las tres de la madrugada 
porque se me había ocurrido la solución de un verso. Tal vez porque 
lo escribí durante un largo y penoso proceso de enfermedad, la idea 
de escribir contra la muerte dejó de tener un sentido metafórico para 
adquirir un sentido real. 
Ah, y escribo directamente en la computadora, ya que mi caligrafía 
riñe con la inspiración; cuando esta aparece se va muy rápido, y la 
caligrafía me demora porque tiendo a hacer una letra muy dibujada. 
Nunca escribo a mano. 
¿Ha llegado a escribir dos libros que conviven juntos?
Por lo general, escribo un solo libro que me deja, al terminarlo, un vacío del 
que resulta difícil reponerme. Pero he aprendido a ser paciente y a confiar 
en que algo vendrá después. Pero en los primeros años en Estados Unidos 
descubrí, para mi sorpresa, que estaba escribiendo poemas que no 
tenían que ver con otros. Generalmente escribo por ciclos, y los poemas 
responden a un mismo tono. Pero esa vez me di con la circunstancia 
de que –sin proponérmelo– estaba escribiendo tres libros de manera 











































claro, dejé que la cosa fluyera. Fue así como aparecieron El equilibrista de 
Bayard Street, Breve historia de la música y Abecedario del agua.
Esto no me volvió a ocurrir hasta el momento en que apareció la 
enfermedad a finales de 2011. Ahí se entrecruzaron dos libros que, 
en apariencia, no tenían nada que ver: las Treinta y cinco lecciones de 
biología (y tres crónicas didácticas), donde cada poema es el discurso de 
un animal distinto; y otro libro cuyos poemas se relacionan con el modo 
en que mi mente y mi cuerpo reaccionaron ante la enfermedad… Pero 
debo reconocer que mi mente y mi cuerpo me hicieron olvidar la 
enfermedad mediante el recurso de darle voz a diversos animales, 
por lo que hay algo muy sutil que une esos dos proyectos. 
De Treinta y cinco lecciones de biología me viene a la cabeza su 
otro libro centrado en los animales: Coloquio de los animales. No 
es común en la poesía actual, tan urbana, tanto interés por ellos.
El Coloquio de los animales es, como lo digo un poco en broma, mi zoológico 
de papel. Mi fascinación por los animales explica que desde mi primer 
libro hasta el último haya siempre esa presencia. Supongo que tiene 
que ver con el hecho de que nos hemos acercado a los animales como 
una proyección, es decir, transfiriéndoles nuestros miedos, nuestras 
virtudes, nuestros defectos, como si fueran objetos culturales. Pero 
la verdad es que los animales son indiferentes y pasan de eso. Por 
ejemplo, Aristóteles, un filósofo tan importante y decisivo para nuestra 
cultura, pensaba seriamente que el avestruz era el resultado de una 
cópula entre un gorrión y un camello. Aún hoy su nombre científico 
conserva ambos conceptos: Struthio camelus. ¿No crees que si el avestruz 
pudiera hablar (y, además, leer a Aristóteles) se quejaría de semejante 
error? Bueno, eso es lo que hacen las Treinta y cinco lecciones de biología. 
Mi fascinación se debe a que nuestros mundos jamás se tocan. Se 
trata de universos paralelos: lo que ve un avestruz, un perro o un gato 
está mediatizado por lo que cada uno de ellos requiere para vivir, ni 








¿Y con cuáles se sentiría más identificado? Podría imaginarse que 
las aves tienen un lugar predominante en sus poemas.
En el último libro hay animales de todo tipo, no solo aves. Allí hay 
mamíferos, peces y también insectos. En Missoula, donde ahora vivo, 
se puede contemplar animales en estado natural. Missoula es una 
ciudad que sabe dialogar con la naturaleza: allí puedes ver manadas 
de ciervos cruzando la calle, osos que invaden jardines privados, hace 
poco vi un castor en la orilla del río. Los animales conviven contigo, 
pero –como ya te dije– viven en mundos paralelos. En las noches 
uno puede sentir la presencia de esos animales, su muda cercanía. En 
Lima eso no ocurre. 
Como si la naturaleza de Missoula tuviera esa música que sí ha 
escuchado.
Sí, es una cosa especial. En las otras ciudades hay animales adaptados 
































































































































Mi ojo es clásico, mi oreja vanguardista*
Por Alonso Almenara
Conversamos con el destacado poeta Eduardo Chirinos a propósito 
de sus más recientes proyectos, aprovechando su actual estadía 
en Lima. Hablamos de música, de poesía peruana, de los años de 
formación del poeta, y también de la escritura frente a la enfermedad.
Me gustaría que empecemos hablando de su relación con la poesía 
peruana, con la tradición local. Chirinos es «un poeta del 80» en el 
discurso más plano de la crítica local. ¿Esto significa algo para usted? 
Es decir, ¿cómo se relaciona con esa historia, con otros poetas de su 
generación, como Mazzotti, De Ramos, Santiváñez, etc.?
Cuando empecé a leer y a escribir poesía, te hablo de cuando tenía entre 
17 y 18 años, era muy consciente del enorme peso de la tradición 
poética peruana: admiraba a Vallejo, a Eguren, a Westphalen, a Moro, 
a Eielson, y saberlos cercanos me generaba orgullo, pero también un 
poco de ansiedad. Pero tú mencionaste la palabra local y pienso que 
lo local en poesía está dado básicamente por la lengua. Es decir, existe 
una tradición peruana en la medida en que es el asidero más cercano 
que tienes, pero hablar de poesía cubana, argentina o chilena, cuando 










somos usuarios de la misma lengua, suena un poquito provinciano. 
Poco a poco, te vas dando cuenta de que tu patria es muy amplia 
y que, en términos de afinidades electivas, hay autores «extranjeros» 
como José Emilio Pacheco, Juan Sánchez Peláez, Gonzalo Rojas, que 
forman parte de tu propia localidad, más allá de las diferencias que 
imponen los pasaportes.
Por otro lado, es indispensable recordar que en el proceso formativo 
hubo gente de tu misma edad que, por diversas razones, decidió 
dedicarse a escribir poesía. Porque ¿qué tipo de elección tan extraña 
es esa de escribir poemas en un país tan ingrato con la poesía y con 
el arte, en general, como el Perú? Cuando descubres que hay gente que 
comparte tus mismas timideces, tus mismas esperanzas, tus mismos 
problemas, eso crea esa cosa de camaradería, de amistad que permite 
seguir juntos una ruta, aunque nadie sepa con claridad adónde 
los va a conducir. Para mí, por ejemplo, fue muy importante haber 
conocido a José Antonio Mazzotti. Él era estudiante de lingüística 
en la Católica y de literatura en San Marcos; gracias a él la distancia 
entre esas dos universidades se desvaneció: en esa época hubo 
muchos recitales, revistas y conciertos donde todos compartíamos el 
mismo espacio, y eso fue muy estimulante. En 1980, José Antonio ganó los 
juegos florales de San Marcos y yo los de la Católica; eso no solamente 
tuvo un valor simbólico, sino también práctico: parte del premio que 
le dieron a José Antonio fue un viaje a Cuba que le permitió traer en sus 
maletas a autores que muchos de nosotros no conocíamos (piensa 
en lo pauperizadas que eran las librerías de esos años...). Me refiero 
a poetas como Eliseo Diego, Rogelio Nogueras, Juan Gelman, Fayad 
Jamís, que circulaban en ediciones de Casa de las Américas. Al poco 
tiempo, yo me fui a España con una beca y estuve allí los años 1986 y 
1987. ¿Qué traje en mis maletas? Traducciones de poetas novedosos 
para mí, como Cavafis, Apollinaire, Cernuda y Pessoa; pero también 
hispanoamericanos que aquí los más jóvenes no conocían, como 











































a conocer en los talleres de creación literaria de la Universidad 
Católica. Ahora nadie habla de ellos como si fueran extranjeros, pero 
en esa época sí que lo eran.
Todo eso no quiere decir que haya una suerte de comunidad 
de escritura en los llamados poetas de los ochenta. La hay en el 
sentido de que compartimos los mismos hechos, vivimos la misma 
historia, compartimos las mismas coordenadas sociales que nos 
afectaron: el terrorismo, el gobierno de Alan García, todas esas cosas 
que definitivamente te marcan como persona literaria y como persona 
social, aunque sea un poco absurdo hacer esa distinción. Pero resulta 
importante destacar algo que para mí ha sido esencial: la dispersión 
discursiva que hubo en esa época (y que se manifiesta en el hecho 
de que los lenguajes poéticos de, pongamos por caso, Roger 
Santiváñez, Jorge Frisancho, Domingo de Ramos o Rossella di Paolo 
sean tan distintos) es correlativa a la dispersión social que vivía 
el Perú en esa época, lo que hizo que cada uno tomara caminos 
distintos. Pero, bueno, el tiempo se encargará de evaluar qué pasará 
con el fragmento de tradición al que pertenecemos. 
Últimamente hay una especie de decantamiento hacia un tipo de 
escritura más barroca, más cerebral, donde Montalbetti y Lauer han 
pasado a ser figuras centrales. Usted está asociado con una forma 
lírica más cercana al conversacionalismo clásico, y en ese sentido 
tal vez sea más cercano a Watanabe. ¿Usted lo ve así o cree que su 
trabajo más reciente va en otra dirección?
Para comenzar, pienso que es discutible que Montalbetti sea barroco (o 
«neobarroco») y Watanabe conversacional o clásico: si uno explora 
los límites del lenguaje, el otro explora los límites de lo precisamente 
dicho y de su propia contención. Ambas opciones son legítimas y 
responden a un tono que han desarrollado, más allá de una supuesta 
actitud vanguardista y otra conservadora. Las dos opciones me interesan 








Respecto a la «asociación» a la que aludes, cabría preguntarse a 
cuál de mis libros se refiere, lo que es un modo de preguntarse a cuál 
rivalidad me inscribo. En Anuario mínimo, tengo una frase que define mi 
postura frente a esa situación: «Mi ojo es clásico, mi oreja es vanguardista». 
Eso no solo tiene que ver con una cuestión simbólica, sino también 
biológica: yo no escucho bien. Para mí, los ruidos del mundo tienen 
que ser cuidadosamente filtrados para poder encontrarles una música, 
un ritmo. Hace poco conversaba con un poeta mexicano simpatizante 
de la onda neobarroca, y él me hablaba acerca de su necesidad de 
escribir mal: «Me he propuesto como programa escribir mal, asaltar 
el oído, hacer que las expectativas auditivas de mis lectores se vean 
burladas permanentemente». Entiendo que detrás de esa propuesta 
está la invención de un nuevo ritmo, una intención cercana, quizá, a 
lo que quisieron hacer Arnold Schoenberg y los dodecafonistas con 
esas composiciones en apariencia estridentes, sorprendentes por su 
atonalidad y por su negación de lo que entendemos clásicamente por 
melodía. Pero lo curioso, en mi caso, es que eso a lo que ellos quieren 
llegar consciente y cerebralmente es el modo en que yo escucho 
habitualmente el mundo. Desde chico tuve ese problema; podría decirte, 
entonces, que mi oído es naturalmente «neobarroco», porque escucha 
de modo permanente esa estridencia, porque vive negando el sentido 
lógico de las palabras, la secuencia lineal del discurso. Entonces, mi 
trabajo consiste en traducir esa disonancia incomprensible a una 
consonancia expresiva que, además, logre entender… aunque sepa 
de antemano que se trata de una tarea imposible. Vivo asediado por 
ese trabajo, pero gracias a él puedo cultivar libremente mis propias 
fantasías y mis propias imágenes. Tal vez por esa razón mi poesía es 
muy visual y a la vez conceptual. El poema es un ojo que mira, un oído 
que escucha, un pulmón que respira, una mente que piensa. ¿Eso es 











































Usted ha mencionado un tema que a mí me interesa mucho: 
Schoenberg, la atonalidad y la música dodecafónica, así que voy 
a aprovechar la ocasión para preguntarle: ¿hasta qué punto se 
siente influenciado por la música moderna?
«Hombre soy, y nada de lo que es humano me es ajeno». Esa frase de 
Plauto podría reelaborarla de este modo: «Escribo poemas y nada de lo 
que es humano me es ajeno». Con eso quiero decirte que la poesía 
no solo se nutre de las preocupaciones por la poesía. Un poeta es, 
básicamente, una persona sensible a  todo lo que ocurre a  su 
alrededor. Y eso que ocurre, más que una influencia, es lo que te 
construye como ser humano: está el cine, la política, la religión, el 
arte, la ciencia y, por supuesto, la música. En mi caso, la música 
tiene un valor muy importante, entre otras razones porque no puedo 
escribir sin música, porque lo que me distrae y me perturba a la 
hora de escribir son los silencios del mundo. Siempre he escrito con 
música, no solo con música clásica, sino también con rock, cualquier 
cosa que no sean canciones en español, porque eso sí me distraería 
un poco, por la letra. Me preguntas por mi relación con la música 
y mira, aunque suene a lugar común, pienso que la poesía es 
esencialmente música. ¿A qué me refiero con eso? Tal vez la única 
manera de contestar esa pregunta sea comparando el acto de 
escribir poesía con el acto de escribir en prosa. Normalmente, la 
prosa empieza con una idea, esa idea la desarrollas encontrándole 
palabras y esas palabras tienes que organizarlas de acuerdo con 
un ritmo. En la poesía, el proceso ocurre al revés, al menos en 
mi caso es al revés: hay ciertas situaciones, ciertas personas, ciertas 
películas que generan una música, un ritmo. Y ese ritmo es obsesivo, 
te persigue. Lo que demanda, lo que exige ese ritmo, son palabras. 
Entonces, hay que darle palabras a ese ritmo, y lo que llega más tarde 
son las ideas. Con eso no quiero decirte que la poesía no sea cerebral, 








Me decía que el hecho de no escuchar bien ha determinado, de 
cierta forma, su producción. Usted ha escrito también un ensayo 
sobre el silencio en la poesía latinoamericana. Entonces, me 
preguntaba cuál era el lugar o la relación entre su escritura y la 
experiencia del cuerpo como objeto material. Eso es algo que usted 
ha explorado en otros momentos como en Recuerda, cuerpo o en 
Humo de incendios lejanos, pero que quizá se ha vuelto algo más 
central en tiempos recientes en su obra.
Bueno, tu pregunta apunta a dos cosas: al tema del silencio y al tema 
del cuerpo. Son dos cosas que solo en apariencia se encuentran 
desligadas. Tal vez sea interesante comenzar con una frase que 
leí alguna vez en los viejos tratados de medicina: «La salud es el 
silencio de los órganos». ¿Cuáles son las consecuencias de pensar 
de este modo? Muy simple: que cuando los órganos «hablan» es 
porque están enfermos. Eso nos conduce a pensar en el silencio 
como la salud de los órganos y en el lenguaje como enfermedad. 
No debemos olvidar que cualquier actividad artística tiene como 
herramienta de trabajo la materia, y que esa materia tan sujeta a la 
enfermedad y al deterioro (el lienzo, los pigmentos, la piedra, el papel, 
la tinta, etc.) es precisamente la base sobre la que se construyen 
universos imaginarios destinados a la precepción visual. Más allá de 
la necesidad de preservar la obra de arte, la prohibición de los museos 
acerca de no tocar tiene que ver con sancionar aquello que escape del 
privilegio de la vista: la esencia de la imagen es pertenecer al mundo 
del imaginario, y tocarlas equivale a devolverlas a su condición de 
objeto, a su condición de cuerpo, de materia. No debemos olvidar 
que la palabra materia tiene su origen etimológico en madre: lo 
esencial femenino es la materialidad que, como lo recuerda Víctor 
Stoichita, queremos tocar y que tocó Pigmalión convirtiendo su obra 
en la mujer deseada. Ahora bien, ¿cómo se da eso en poesía? Solemos 











































afectivo, pero olvidamos su condición material, el cuerpo en el que 
se inscribe, y ese cuerpo es el papel (o cualquier material en el que 
elijamos inscribir los signos). Incluso en el poema oral, las palabras 
se inscriben en un silencio sin el cual no podrían recortarse. Creer 
que el silencio desaparece cuando aparece el poema es creer 
que el papel desaparece cuando escribimos o cuando leemos, y la 
materia siempre insiste. Esto me recuerda una reflexión de Žižek 
basada en una idea del joven Schelling, que dice que lo contrario 
a la existencia no es la no-existencia, sino la insistencia. Cuando 
leemos un poema, el papel insiste, el pocillo de tinta insiste, el 
cartón insiste, la pared en la que dibujamos los grafitis insiste; insiste el 
silencio, el silencio no desaparece.
¿Impacta también la enfermedad en la escritura?
Si retomamos aquella frase que dice: «La salud es el silencio de 
los órganos», puedo decir que me ha tocado en los últimos dos años 
escuchar en voz muy alta a mi propio cuerpo. No voy a hablar acerca 
de las particularidades de la enfermedad, pues más que un impacto se 
trató de un redescubrimiento, sobre todo porque la enfermedad admitió 
la presencia de un inquilino que no esperaba dentro de mi cuerpo. 
Y lo que hizo ese inquilino fue desbaratar mi biblioteca, desordenarla, 
dejar en el piso los libros abiertos en páginas de poemas que yo creía 
olvidados. La enfermedad ha reactivado de modo muy arbitrario el 
recuerdo de viejas lecturas. Eso ha sido muy extraño, en el senti-
do literal de extrañamiento de la propia concepción que tenía de mí 
mismo como lector y escritor. Por otro lado, la enfermedad hace que, de 
alguna manera, ese extrañamiento funcione en términos de un querer 
olvidarse de uno, olvidarse de lo que está pasando y no regodearse en 
la enfermedad como un chantaje emocional. No solo con relación a ti 
mismo, sino con relación a las personas que te rodean, en términos 
familiares y con relación a tus lectores: ¿cómo hablar de la enfermedad 








sin chantajearte a ti mismo, a tu lector, a tu familia? La solución, 
como siempre, no fue voluntaria ni siquiera meditada: estando aquí, 
en cama, alejado de mi esposa, sin fuerzas para levantarme, con todo el 
tiempo del mundo para trabajar, pero sin la disponibilidad física para 
hacerlo, empecé a escribir en los huecos que tenía. Empecé a escribir, 
por ejemplo, cuentos para niños donde el personaje era una niña de 12 
años que narra su primer viaje a las líneas de Nasca, o un niño de 7 a 
quien no le gustaban los libros. Luego me sorprendí escribiendo una 
serie de poemas donde los hablantes no eran seres humanos, sino 
animales. Se trata de Treinta y cinco lecciones de biología (y tres cróni-
cas didácticas), donde cada animal se queja de que los seres humanos 
los perciban como objetos culturales, que es precisamente el modo 
en que los percibimos a través de las fábulas. Aquí el desorden 
activó lecturas que me han gustado desde niño: textos de biología, 
de zoología, de antropología, de viajes, etc. Fue una maravilla revisi-
tar esas lecturas y ponerme en la piel de estos animales, ponerme en 
la piel del pájaro dodo, del ornitorrinco, de la vicuña e incluso de la 
garrapata y de la hormiga león. Y fue divertido, no en el sentido de 
«pasarla bien» que le atribuimos normalmente a esa palabra, sino en 
el sentido de dar otra versión de mí mismo, que es aquello que propi-
cia la enfermedad. Poco a poco, me di cuenta de que escribir cuentos 
para niños o poemas donde me ponía en la piel de distintos animales 
era una manera de esconderme detrás de la cortina y ceder la voz, 
pero a través de un tono que solo podía ser mío gracias a la enfermedad. 
Ahora, con el tiempo sí escribí un poemario largo que acaba de ser 
publicado en España, que tiene que ver con la enfermedad como 
insistencia. No se trata de hablar de la enfermedad, sino más bien de ver 
cómo la enfermedad se apoderó de mí como un inquilino. El libro 
acaba de salir en España y probablemente salga publicado aquí en 











































¿De dónde viene el título?
Viene del último capítulo del Libro de la caza de las aves, un libro 
medieval español de Pero López de Ayala. ¿Quién fue Pero López de 
Ayala? Es un noble español que participó en el cerco de Lisboa, en 
la guerra entre España y Portugal. En este cerco, López de Ayala 
fue tomado prisionero y conducido a una cárcel en las afueras de 
Lisboa. Este tipo, en vez de escribir (porque él era un escritor) sobre 
su circunstancia como prisionero –estuvo tres años prisionero mientras 
esperaba que viniera el rescate desde Madrid–, escribe un libro 
maravilloso, un tratado de cetrería, de la caza con halcones.
Imagino que usted se sintió relacionado inmediatamente con este 
personaje.
Exacto, pero el vínculo no se dio en términos autobiográficos, sino 
simbólicos y afectivos. Lo que nos unía era sobre todo el último capítulo 
del libro, que trata sobre las enfermedades del halcón y las medicinas 
necesarias para curarlo. En esa parte incluye un listado maravilloso que 
se llama precisamente «Medicinas para quebrantamientos del halcón», 
que es el título de mi libro y el título del último poema.
Ahora, usted empezó a escribir libros para niños antes, ¿verdad? 
Tengo entendido que usted no tiene hijos. ¿Qué le interesa en el 
género de la literatura infantil?
En una escena memorable de una película sobre la vida de J. M. 
Barrie, el autor de Peter Pan, una niña muy pequeña le pregunta: «¿Y 
tú, por qué no tienes hijos?», y Barrie le contesta: «Porque los niños no 
tienen niños». 
Yo me llevo muy bien con los niños, pero los miro no como seres 
disciplinables y educables, sino como pares: se me trepan a la 
cabeza, me piden que les cuente historias, que les haga dibujos... Para 
mí sería muy complicado tener que ponerme en la situación de educar 








no debe olvidar su función de padre, porque un niño necesita modelos 
y ese modelo debe ser lo suficientemente sólido (con sus errores, por 
supuesto, porque, claro, un padre no puede ser perfecto). Yo creo que 
sería un buen padre, pero a costa de un esfuerzo en el que no sé si lo 
traicionaría a él o me traicionaría a mí. La única manera de saberlo hubiera 
sido teniéndolos, pero, la verdad, prefiero no experimentarlo. 
Ha publicado recientemente colecciones de ensayos periodísticos, 
literarios. ¿Esta es una actividad que reconoce como parte de su 
obra o son producciones más coyunturales?
Tanto los poemas como los libros para niños, los ensayos y las 
traducciones forman parte de un todo; quiero decirte que descreo 
tanto de las llamadas «producciones coyunturales» como de la 
supuesta esquizofrenia creativa. Yo no considero que mis actividades 
«extrapoéticas» (señaladamente la universitaria y la periodística) me 
alejen de la poesía. Más bien es un acercamiento, otro acercamiento. 
Sospecho que tu pregunta tiene que ver con el hecho de que en la 
tradición peruana sean raros los casos de los poetas que también 
escriben ensayos, novelas, cuentos, o que también hacen cosas para 
niños. Ese también implica el esfuerzo que significa entrar al camerino 
y cambiarse de camiseta. Yo no lo creo así, lo veo como una totalidad que 
forma parte de tu manera de ser en el mundo.
Hablando de eso, ¿cómo ve usted la situación del comentario cultural, 
de la crítica periodística, en el Perú hoy en día?
Mira, como voy y vengo al Perú muy seguido, puedo ver ciertas cosas que 
podrían ser alarmantes si no fuera por el hecho de que la continuidad 
en la escritura de la poesía, en general, no se ha perdido. Los jóvenes 
siguen escribiendo y la preocupación por la poesía va a seguir; el 
problema, más que eso, está en los medios que difunden este interés. 
Veo en la prensa una banalización, una suerte de desperdicio. Yo creo 
que, tal como hace veinte, cuarenta, cincuenta o cien años, hay personas 











































que difundan adecuadamente esa reflexión. En los años ochenta, 
por ejemplo, cuando empecé a escribir poesía y a preocuparme 
por ella, toqué la puerta de los únicos dos espacios laborales que 
se ofrecían: la docencia y el periodismo. Empecé a trabajar en La 
Prensa, un periódico muy conservador que tenía un suplemento que 
dedicaba a la poesía dos y a veces hasta tres páginas. No había ningún 
tipo de censura, se publicaban los poemas que querías, no había 
ningún problema. Ahora en los periódicos más progresistas no hay 
ni una página, todo se limita a pequeñas reseñas que forzosamente 
tienen que ser muy ligeras... Por supuesto que ahora se ofrecen 
otras alternativas: las redes sociales, el Facebook, la aparición de 
proyectos como La Mula cubren esos espacios. Pero, con todo, yo 
siento que la producción literaria siempre está por encima de lo que se 
pueda comentar sobre ella. 
¿Qué rescata de la producción local más nueva, si es que rescata algo 
de lo que están haciendo los poetas peruanos más recientes?
Curiosa la palabra rescatar, es como si toda la poesía peruana 
reciente estuviera en un naufragio y fuera necesario recoger los 
restos que han logrado sobrevivir... Ahora se están haciendo cosas 
muy interesantes. Podría mencionarte toda esa radicalización de la 
dispersión discursiva que empezó en los ochenta, a la que se suma 
esa voluntad de seguir inscribiéndose en la tradición peruana, pero 
negándola. Lo que yo observo en la poesía más reciente es una 
necesidad, muy justa y muy legítima, de darle la espalda a la tradición 
peruana. Es el proyecto de poetas como Diego Otero, Jerónimo 
Pimentel, Victoria Guerrero, Andrea Cabel o Martín Rodríguez-Gaona, 
quienes al hacer algo radicalmente novedoso están dejando hablar 
en voz alta a la insistencia de la tradición. En ellos la tradición 
peruana existe, pero como insistencia, o, si quieres, como síntoma, 
y eso me parece lo más valioso porque creo que los mejores poetas 








Usted es, probablemente, el poeta peruano que publica más fuera 
del Perú. ¿Siente que ha sido distinta la mirada sobre su obra en 
otras partes? 
Esas perspectivas son distintas porque, en principio, leer a un poeta 
peruano es, primero, situarlo en su casillero generacional, luego en 
su casillero nacional, luego en el hispanoamericano... ¿Pero cómo se 
vincula tu discurso con un discurso más amplio, que es el discurso 
de la lengua? Cuando leo reseñas sobre algún libro que he publicado 
en el Perú, siempre se empieza por esa pauta metodológica. Entonces, 
me resulta interesante cuando escriben sobre un poeta peruano 
desde España (o desde cualquier otro país), pues allí esos casilleros 
no existen, o usan casilleros distintos. Te adscriben al lenguaje de 
autores que uno no conoce, y ahí es cuando uno se da cuenta de que 
los poetas no se ponen de acuerdo, sino que, al pertenecer a una 
misma lengua en determinado contexto histórico, las respuestas 
terminan siendo parecidas, aunque los tonos y lenguajes sean distintos. 
Eso siempre es enriquecedor. 
Por otra parte, escribir y publicar fuera del Perú no te aparta 
necesariamente del Perú. Yo sigo escribiendo en el español que aprendí 
en el Perú, y si la tradición sigue insistiendo es precisamente porque el 


































































































































Para protegerme de los silencios del mundo*
Por María Jiménez Garcerán
El poemario Breve historia de la música (2001) de Eduardo 
Chirinos propone un repaso de este arte desde la Edad Media 
hasta el siglo XX y convierte las diferentes piezas en un objeto 
inspirador. Pero no queda ahí su amor por este arte: el poeta 
reconoce en Anuario mínimo (2012) que su poesía «empieza con 
una música, a esa música le siguen palabras, y a esas palabras, una 
idea». Interesada sobre todo en la ubicación de aquel poemario en el 
conjunto de su obra, hice llegar a Eduardo Chirinos estas preguntas, 
a las que contestó con la mayor amabilidad y disposición. Con sus 
respuestas podemos descubrir no solo a la enorme persona que ya 
intuimos al leer su poesía, sino también su excepcional gusto musical. 
Usted afirma que para escribir su poesía surge primero como una 
música, con la que llega a las palabras y luego a las ideas. Se me 
ocurre que, visto así, ¿la Breve historia de la música sería una obra 
de las que llaman «metapoéticas», donde explicita su proceso de 
* Entrevista en Una breve historia de la música en los versos de Eduardo Chirinos (Tesis 








creación cuando da al lector la posibilidad de escuchar la música y 
estudiar su historia?
Tu pregunta es inquietante porque toca un aspecto esencial en mi 
proceso creativo: si considero la música como invocadora (y diría 
aun: como ordenadora) de aquellas palabras que van a constituir el 
poema, se entiende que se trata de una música silenciosa (perdóname 
el oxímoron) que se desprende de un objeto, una persona, una lectura, 
cualquier experiencia que, de puro obsesiva, no dejará de reclamarme 
palabras. Ahora bien, qué pasa cuando dicha experiencia es la música 
histórica, es decir, aquella que reconocemos porque forma parte de 
nuestro sistema cultural: ¿estaríamos frente a una música silenciosa que 
se desprende de otra música? De ser así estaríamos, más que ante una 
«metapoética», ante una «metamúsica», lo que significaría reconocer 
(como lo reconozco en este momento) que hay piezas musicales que 
desprenden una música y otras que no. 
Pero hay más. Suelo escribir con música (alterno la música 
llamada clásica con el rock ,  a veces con el rock más agresivo) y no 
para dejarme llevar por su ritmo, sino para protegerme de los 
silencios del mundo. Me distraigo mucho con los silencios del 
mundo, y la música funciona como un sonoro manto protector. Una 
vez se me ocurrió saber lo que pasaría si me dejara llevar por el 
ritmo, las imágenes, los colores y las historias de esas piezas. Así fue 
como nació Breve historia de la música. Y fue necesaria tu pregunta 
para que advirtiera en esa experiencia (que me tomó seis años) la 
declaración particular de una poética.
En una conferencia compartida con el musicólogo Antonio Gallego, 
José Hierro se reconoce músico frustrado. Él también explica que su 
poesía surge a partir de una música. ¿Alguna vez ha intentado expresar 
esa música con sonidos, a través de un instrumento? ¿Se ha probado 











































No, nunca. Y esa es, para mí, una frustración tan grande como la de 
no expresarme por medio de la pintura, a la que soy tan afecto. Para 
colmo de males, tengo un defecto auditivo que me impide escuchar los 
sonidos agudos (y algunos graves), lo que crea un efecto de distorsión 
que, bien mirado, me resulta muy útil para la creación literaria.
Su libro Breve historia de la música supone un ejercicio de selección. 
¿De qué autor o época habría escrito más poemas? Y, además, se ha 
ceñido a la que habitualmente llamamos música clásica. ¿Qué ha 
dejado fuera? 
Toda  selección es  un  ejercicio de nostalgia, y la secreta esperanza de 
que el lector lea y escuche en los vacíos las huellas de lo no seleccio-
nado. Muchas obras valen precisamente por esa «incompletitud», que 
reclama de los lectores esa disposición que, de algún modo, los con-
vierte en autores. A veces una obra vale más por lo que se dejó fuera 
que por aquello que decidió incluir. Pero ocurre que los poemas que 
he escrito sobre música no están restringidos a Breve historia de la 
música: en mis otros libros aparecen como parte de un entramado que 
no admite necesariamente una unidad temática. 
Pongámonos ahora en el papel del director artístico. ¿Qué tres 
obras seleccionaría para programar un concierto?
Me gusta mucho esa pregunta, pues siempre quise ir a un buen 
concierto donde pudiera escuchar El mar de Debussy, las piezas 
breves de El espejo musical de la virtud de Erasmus Widmann y El 
carnaval de los animales de Saint-Saëns.
De igual forma que usted ha escrito poesía basándose en la música 
de otros, ¿le gustaría que se compusiera música inspirada en su 
poesía? ¿Cómo sería esa música?
¿Música inspirada en mi poesía? Como no suelo recurrir a estrofas 








intentarlo. Ojalá alguien asuma algún día el reto de hacerlo, pues me 
encantaría saber cómo sería esa música.
Y por último: no solo hay música. En sus poemas hay arquitectura, 
hay baile, hay pintura, hay libros… ¿Es la poesía el arte que todos 
envidian porque, además de tener estructura y musicalidad, 
puede referirse directamente al mundo? 
Entre los artistas, las envidias suelen ser recíprocas: el músico envidia 
la plasticidad material del pintor, el pintor la direccionalidad 
«abstracta» de la música. Y el poeta envidia ambas cosas. Pero ocurre que 
quien sabe escuchar música es capaz de escuchar sus colores, y quien 
sabe mirar pinturas es capaz de mirar su música. Esa alianza entre 
escuchar y mirar se da en la poesía: leer un poema es saber mirarlo 
y –sobre todo– saber escucharlo. Lo he dicho alguna vez: un poema 
















































































































Es raro que los libros de poesía 
nazcan de una idea*
Por José Carlos Picón
El poeta Eduardo Chirinos (Lima, 1960) vive en Missoula y se 
desempeña como profesor de literatura en la Universidad de Montana 
(Estados Unidos). Formó parte del grupo Tres Tristes Tigres, junto 
con Raúl Mendizábal y José Antonio Mazzotti. Ahora presenta dos 
nuevos libros: Treinta y cinco lecciones de biología (y tres crónicas 
didácticas) (Paracaídas Editores, 2015) y Siete días para la eternidad 
(Homenaje a Odysseas Elytis) (Librería Sur Editores, 2015).
Sobre Treinta y cinco lecciones de biología
En Treinta y cinco lecciones de biología entregas un muestrario 
de seres que viven o vivieron, ¿te remites a una tradición en ese 
sentido? ¿A los bestiarios medievales o a Apollinaire, por ejemplo? 
¿Pensaste en Historia natural de Plinio el Viejo? Incluso parece 
que las ilustraciones refuerzan esta idea.
Los bestiarios, tanto los modernos como los medievales, me han atraído 
desde siempre; tanto que forman parte constitutiva de lecturas que se 
remontan a la infancia. Por eso es perfectamente natural que se hagan 








presentes en estas treinta y cinco lecciones: desde los bestiarios infantiles 
en verso, pasando por el bestiario de Oxford y el Bestiario divino de 
Guillaume le Clerc, hasta los más modernos de Apollinaire, ilustrado 
por Raoul Dufy, y de Borges. Pero no solamente están los bestiarios. 
También se hacen presentes otras lecturas igualmente decisivas y 
frecuentadas: fábulas, mitos, cómics, textos de zoología como los de 
Von Uexküll y Richard Dawkins, textos de divulgación científica como 
los de National Geographic, de filosofía como los de Giorgio Agamben.
A diferencia de composiciones de este tipo donde se utilizan las 
figuras de animales como metáforas, aquí relatas la historia propia, la 
voz encarna al ser que habla, al animal, ¿verdad?
Lo has captado muy bien. En las fábulas tradicionales, los animales no 
son más que la pantalla simbólica donde proyectamos nuestros vicios, 
defectos y virtudes. De ese modo les atribuimos ciertas características 
con las que los definimos para siempre, ya sabes: el perro fiel, la ardilla 
superficial, la cigarra ociosa, sin darnos cuenta de que los animales 
están fuera de esas coordenadas valorativas y que, en realidad, no 
hacemos otra cosa que definirnos a nosotros mismos. Lo que me 
interesaba era darle al animal la oportunidad de que hablara en 
primera persona desde su propio espacio. 
Hay experiencias que podrían rastrearse como antecedentes –por 
ejemplo, los mencionados antes–, pero es poco común en nuestro 
medio una «historia natural», ¿hacia dónde diriges tu propuesta? 
Al proponer la ficción de un animal que habla desde su propio espacio 
acerca de sus particulares circunstancias, no solamente lo estamos 
escuchando, también nos ofrece la oportunidad de redescubrirlo. Me 
interesa que veamos al animal como si lo viéramos por primera vez.
¿Hay un llamado de atención contra el desprecio por la vida o la falta 











































Esa es una consecuencia a la que me gustaría que llegaran los lectores. 
Si tú, como lector, lo has percibido, eso me basta.
Los textos de Treinta y cinco… provienen y están dirigidos hacia lo 
más esencial de la existencia, representada por las distintas especies 
que mencionas. ¿Te remontas a un tiempo remoto o esencial?
Todos sabemos de la existencia de una suerte de Edad de Oro, 
cuando el hombre y el animal compartían el mismo lenguaje. Tal 
vez los mitos y las fábulas tradicionales, más allá de su función 
pedagógica, sean el recuerdo residual de aquella época a la que 
sería ilusorio volver. Ahora bien, que sea ilusorio no elimina los 
deseos de restauración, siempre y cuando sea desde una perspectiva 
contemporánea. La ecología es una de ellas, la conciencia de que 
la pérdida de muchas especies animales no debe responder a una 
piedad pasajera, sino que obedece a un entramado muy complejo 
que compromete nuestra supervivencia como seres humanos.
Por otro lado, las tres crónicas relatan el fin de distintas eras. 
¿Vuelve aquí a tocarse el tema de los ciclos vitales, del origen del 
mundo y las transformaciones del mismo? ¿Hacia dónde se dirige 
esa búsqueda, de haberla?
¿Hacia dónde se dirige esa búsqueda? No lo sé exactamente. Lo único 
que puedo decirte es mi fascinación por la capacidad de supervivencia 
y reafirmación del planeta en que vivimos. Tal vez el hecho de haber 
escrito esas tres crónicas (y el resto del libro) en un periodo muy 
doloroso de enfermedad haya reafirmado sutilmente mi propio deseo 
de supervivencia, de acceder a un nuevo ciclo.
¿Cómo nace la idea de este libro? ¿Cuál fue el detonante y cómo 
lo fuiste trabajando?
Muy raramente los libros de poesía, incluso los más «programáticos», 
nacen con una idea. Simplemente escuchas la música que se desprende 








reclamará palabras. Las ideas vienen después. En este caso, fue la 
lectura del capítulo que el zoólogo inglés Richard Dawkins le dedica 
al pájaro dodo en su libro El cuento del antepasado. Saber por medio 
de pruebas moleculares que ese pájaro, ahora extinguido, estaba 
emparentado con la paloma de Nicobar fue suficiente para olfatear 
toda la poesía que empapaba ese descubrimiento. Entonces empezó el 
coro de reclamos: el avestruz, el tiburón de Groenlandia, el correcaminos, 
el perezoso y una serie de animales no dejaron de exigir su presencia.
Sobre Siete días para la eternidad
De otro lado, en Siete días para la eternidad emprendes un diálogo 
no solo con Elytis, sino también con otros poetas como Neruda, Eliot, 
Seferis, De Acuña, que vas incorporando en tus composiciones… ¿Por 
qué los elegiste?
Porque en el proceso de composición, cada día de la semana 
imantaba el recuerdo afectivo de poemas relacionados con ellos. Una 
de las cosas más maravillosas de escribir poesía es el modo en que 
se activa tu sistema de lecturas: es imposible escribir sobre el lunes 
sin escuchar la voz de Neruda diciendo en «Walking Around»: «El día 
lunes arde como el petróleo», sobre el martes sin recordar el soneto 
de De Acuña que empieza: «Jamás pudo quitarme el fiero Marte», 
sobre el miércoles sin la música de Eliot en «Ash Wednesday», o el 
poema «Jueves» de Notas para una semana de Seferis. No es, entonces, 
que yo los haya escogido; fueron ellos quienes eligieron estar allí.
Sostienes que en ese sentido el homenaje, que parte del poema de 
Elytis, es un retorno a lo mítico. ¿Cuestionas esa posibilidad? ¿La 
tratas de «demostrar»?
No la cuestiono. La percibo, sí, con un poco de nostalgia y la acepto 
sin ninguna clase de conflicto. Ya sabemos que los tiempos que 
corren no son complacientes con el mito ni con la religión, pero 











































esperaran pacientemente su momento de reaparición. Y esta se da 
en la obra de algunos poetas. Eso fue lo que más me impresionó 
del poema de Elytis, que leí por primera vez hace casi treinta años. 
En todo ese tiempo quise entablar un diálogo con esa mirada mítica, 
pero no sabía cómo, tal vez porque carecía de ella, tal vez porque 
no me sentía preparado. Al releer ese poema años después, me di 
cuenta de que el homenaje podía hacerse desde esa carencia, que 
«las palabras que magnetizan el infinito» son también las palabras 
que desde nuestro presente magnetizan el pasado con el futuro, 
conciliando lo mítico con nuestras expectativas de porvenir.
¿Por qué elegiste este poema de Elytis?
En poesía es difícil decidir quién elige a quién. Como te lo comentaba 
hace un momento, leí por primera vez ese poema hace casi 
treinta años en la traducción española del mexicano Jaime García 
Terrés, y desde entonces su música me ha perseguido con particular 
insistencia. En mi última visita a Lima recuperé el libro y volví a 
leerlo. Sentir que en una sola página Elytis fuera capaz de sugerir 
un correlato entre la creación del mundo y la creación del poema, 
que fuera capaz de incorporar elementos míticos y  que,  además, 
estos se adecuaran con toda naturalidad a cada uno de los siete días, 
lo sentí como una invitación al homenaje, que no es otra cosa que 
poner al servicio del lenguaje mi propio sistema expresivo, mi 
propia concepción de la poesía.
¿A qué se debió la decisión de incluir cinco estancias en cada día, 
tomando en cuenta que el poema del griego consta de un texto único 
por cada día?
No lo sé con certeza. Se dio en el proceso mismo de creación, tal vez 









¿Buscas dotar al pensamiento griego de naturaleza demiúrgica o 
se trata de un guiño a esa tradición, un homenaje? ¿Es una vuelta 
a recobrar la mitología griega –o la mitología «a secas»– como 
alegoría del devenir vital y espiritual?
Lo demiúrgico del poema de Elytis está en su lado cristiano, que 
es el menos evidente en la lectura si atendemos a los motivos y a 
las imágenes, que pertenecen a la mitología griega. Los siete días 
son los que le costaron a Yavé la creación del mundo (y a Elytis la 
elaboración de su poema), dotándolos de una eternidad cíclica a la que 
nosotros nos adecuamos, aunque cambiemos los signos. En griego 
moderno, los días de la semana están numerados de acuerdo con 
el calendario litúrgico ortodoxo, donde el primer día, domingo, es 
el día del Señor, el lunes significa literalmente «segundo», martes 
«tercero» y así hasta llegar al viernes, «día de la Preparación», y 
el sábado. Nuestros días de la semana, en cambio, mantienen los 
nombres de los planetas del viejo sistema ptolemaico que estaban 
dedicados a los dioses: la Luna, Marte, Mercurio, Jove, Venus, 
con excepción del sábado y el domingo, que compartimos con el 
calendario moderno griego. Al menos residualmente, conservamos 
los nombres latinizados de la mitología griega. Y ese es uno de los 
guiños. Otro sería el carácter metapoético del poema, una alegoría 


















































































































Es el poeta de mayor prestigio de su generación en el ámbito 
hispanoamericano. Doctor en Literatura por la Rutgers University, 
autor de una treintena de libros de poesía y ensayo, galardonado 
con premios nacionales e internacionales, profesor de literatura 
hispanoamericana y española en la Universidad de Montana… 
pero en casa, para mi esposa e hijos, es cariñosamente Edu. Su 
talante afable y su voluntad de comprender a toda persona que 
se le acerca, siempre con el oído atento y la palabra afectuosa, 
hacen de él un amigo entrañable. Hechiza, además, el hilo de 
sus reflexiones que ascienden, juegan y se entrecruzan como 
espirales de humo. Estos atributos me llevaron a sugerirle una 
y otra vez que escribiera para niños, con quienes mantiene una 
magnífica relación. «Pero no para educarlos —me dice y sonríe 
hacia adentro—. Prefiero divertirme con ellos y ahorrarme el 
trámite de decir qué tienen que hacer» . 
Mientras conversamos sobre sus primeras lecturas no dejo de 
preguntarme en qué momento pegó el estirón. Porque Eduardo 









y algo torpe en sus movimientos. Como si hubiera crecido 
desmesuradamente de un momento a otro —mide un metro noventa— 
y casi sin advertirlo, pues todavía no consigue superar una buena 
cantidad de gestos infantiles: levantar los hombros cuando algo no 
le importa, ponerse los anteojos de lectura o los audífonos como 
si armara un lego, soltar palabrotas con total inocencia, echar la 
mano hacia atrás como si espantara malos pensamientos y dibujar 
sus monigotes todo el tiempo… 
Ahora mismo me ha pedido papel, ha sacado su infaltable 
lapicero negro de tinta líquida y se ha puesto a dibujar. Nunca 
guarda sus monigotes, los deja regados sobre la mesa. O los regala 
en las dedicatorias de sus libros. Como esta noche que me ha 
traído autografiados sus dos flamantes novelas para niños, otro 
gesto infantil suyo: el libro es un juguete, titulados Juanita y las 
líneas de Nasca (2014) y A Cristóbal no le gustan los libros (2014) de 
editorial ARSAM; que se suman a los publicados hace unos pocos 
años: Guilherme, el koala que llegó por Internet (2005), Guilherme, el 
koala que llegó al Perú (2008) y Guilherme, el koala que se convirtió 
en peluche (2014) de editorial Alfaguara.  
Si aprender a leer es una tarea difícil, ¿en qué circunstancias 
descubriste el placer de la lectura? 
A finales de 1968, sorprendí a mis padres cuando me preguntaron 
qué quería como regalo de Navidad. Con la seguridad y el aplomo de 
mis 8 años, les contesté: «Una enciclopedia de seis tomos». No sé si 
mis padres se aguantaron la risa (conociéndolos, diría que sí), pero 
lo cierto es que me la compraron, y que a partir de esa Navidad esos 
seis tomos pasaron a ocupar un lugar preferencial en mi pequeño 
estante. Se trataba de un mundo que, por primera vez, advertía 
al alcance de la mano: historias del Antiguo Testamento, de la 
mitología griega, de personajes ilustres, además de adaptaciones 











































años ya había visto a Judith cortando la cabeza de Holofernes, a 
Faetón el temerario robando el carro de Apolo, a Benjamin Franklin 
persuadiendo rayos con una cometa, al elusivo okapi paseándose 
en las montañas húmedas del Congo. El mundo estaba a solas 
conmigo, y lo mejor era que podía escucharlo sin tener que pasar 
por niño tonto, como probablemente me consideraban los maestros, 
a quienes no escuchaba porque no podía. O simplemente porque me 
parecían aburridos.
¿Cuáles son tus más memorables lecturas de la infancia?
A los 7 años contaba con un estante y un pequeño escritorio que mi 
papá le había encargado a un carpintero. Allí atesoraba —además 
de los cuentos que me leía mi abuela antes de dormir— los que 
mi tía Rosa me prestaba cada sábado con religiosa puntualidad. 
Eran libros infantiles que se leían en los años cuarenta y que 
ella conservaba amorosamente, a juzgar por el cuidado de los 
forros y la esmerada letra Palmer con la que dibujaba su nombre. 
Los recuerdo perfectamente:  La hormiguita viajera y El mono 
relojero de Constancio C. Vigil (de quien se cuenta que poseía 
una de las colecciones de literatura pornográfica más grandes de 
Hispanoamérica), un Pinocho ilustrado por Carlo Chiostri que en 
nada se parecía al que vi años después en el cine, una versión 
de El Mago de Oz cuyos dibujos a tinta perturbaron para siempre 
mis noches. No se trataba de ningún traspaso simbólico. Como la 
mayoría de los niños normales, mis primos también detestaban los 
libros, así que me convertí en el único depositario de esa colección, 
ganándole ese derecho a la humedad y a las polillas.
¿Y cómo se produjo el tránsito a la literatura juvenil? 
De acuerdo a un juicio que combinaba bastante bien sus expecta-
tivas con mi curiosidad, mi tía Rosa calibraba el peso de los libros 
que me iba prestando sin esperar a que se los devolviera. Así pasé 








Brown de Richmal Crompton y a los relatos de C. Bernard Rutley, 
donde los animales salvajes eran nobilísimos héroes con nombre 
propio: Loki, el lobo; Thunda, el búfalo y Timur, el tigre.
¿De qué manera aquellas lecturas formaron tu personalidad y 
decidieron tu destino de escritor?
Robert Creeley cuenta con admiración que su amigo Basil Bunting 
tuvo el reconocimiento de que iba a ser poeta a los 4 años, 
sentado junto a una chimenea, mientras sus padres discutían 
sobre la guerra ruso-japonesa. A mí me gustaría tener el recuerdo 
de ese momento tan decisivo, pero las equivalencias ni siquiera 
funcionan: las casas de Lima no tienen chimenea, mis padres nunca 
discutieron sobre la guerra de Vietnam, y a los 4 años no tenía 
el menor interés en leer y escribir. En mi caso, todo eso apareció 
tardíamente y al lado de lecturas populares que supieron dejar 
huella en mi memoria afectiva. Como lo sabe cualquiera que haya 
sido niño en los años sesenta, la lectura de los libros «serios» 
tenía su competencia más fuerte en las historietas de la editorial 
Novaro, que inundaban los quioscos de Lima. Por suerte, mis 
padres nunca me las prohibieron: toneladas de historietas de 
Batman ,  Superman ,  Popeye ,  La pequeña Lulú y  Daniel el travieso 
fueron devoradas con la misma pasión y la misma seriedad 
que los libros que me regalaba mi tía Rosa. Supongo que de allí 
me viene esa incapacidad para distinguir lo culto de lo popular, lo 
infantil de lo adulto, lo académico de lo doméstico. Por años he 
cultivado esa incapacidad.
¿Cómo llegaron tus primeras creaciones? ¿Fueron cuentos o poemas?
Cuando estaba en el colegio escribí un cuento bastante malo. Me 
tomó tres días escribirlo, pero recuerdo la turbación que me 
producía levantarme cada mañana sabiendo que lo primero que 











































que siento cada mañana cuando estoy escribiendo un poema, una 
historia para niños o un ensayo literario. 
¿Y cómo surgió tu vocación por el dibujo? Yo guardo muchos de 
los monigotes que garabateas en las servilletas de mi casa. 
No la llamaría una «vocación». Para mí dibujar es una forma de 
participar en lo que se conversa, de no obligarme a escuchar, de 
hacer menos penosa una espera. No hay nada que me entretenga 
más que garabatear monigotes y ver después el modo en que se las 
arreglan para decirme traviesamente su propia verdad.
Es muy linda la historia de origen de Guilherme, porque, además, 
significó tu primer libro para niños. ¿Nos das un hilo de esa madeja?
La historia es larga y trataré de abreviarla. Empezaré con mi amiga 
Isabel Aguiar Barcelos. Isabel es una poeta nacida en las islas 
Madeira, frente a la costa atlántica de Marruecos. La conocí a finales del 
siglo XX, cuando la comunicación por Internet todavía no se había 
generalizado y la gente se enviaba cartas en sobres llenos de misterio 
y estampillas. Isabel fue mi última amiga epistolar. Durante dos años 
recibí cartas suyas en las que me contaba acerca de los avances de su 
antología sobre el mar en la poesía hispanoamericana, de los poemas 
que estaba escribiendo, de los pintores que más le interesaban y 
de su proyecto de libros para niños. Incluso llegó a enviarme los 
borradores de algunos de esos libros:  El perro Farr uco ,  El burro 
Anastasio ,  El gato Pompón ,  El koala Guilherme .  Ninguna de estas 
cándidas historias sobrepasaba las diez páginas, y todas fueron 
publicadas al año siguiente. Todas… excepto la que más había 
despertado mi curiosidad: la del koala que llevaba el mismo 
nombre de mi héroe Guillermo Brown. La ocasión de averiguarlo 
se me presentó una tarde de febrero del año 2000, cuando me 
telefoneó desde Lisboa para preguntarme si a Jannine y a mí 








tenía planeado viajar a Milán para adoptar otro koala que le hiciera 
compañía al pobre Guilherme, y no había con quién dejarlo. Yo le 
expliqué amablemente que Jannine y yo teníamos mucho trabajo en 
la universidad, que estábamos muy ocupados con nuestras cosas 
y no teníamos la menor idea de qué hacer con un koala. Además, 
¿cómo lo iba a enviar a Missoula desde Lisboa? «Muy fácil —me 
dijo—, esta misma noche a las 8:00 te lo envío por Internet. Eso sí, te 
pido que me escribas diariamente contándome cómo se porta, pues 
lo voy a extrañar mucho». Y colgó. A las 7:55 de esa misma noche 
Jannine y yo estábamos sentados frente a la pantalla del ordenador, 
esperando a nuestro joven e inusual huésped. Y así comenzó todo. 
Tu segundo libro fue una obra individual. ¿Tuviste algún motivo 
especial para volver al personaje e instalarlo en la geografía peruana?
Lo que pasó es que no solamente yo me encariñé con el personaje, 
sino que mis sobrinos y sobrinas también. Como es lógico, ellos 
empezaron a exigirme más historias y no podía decepcionarlos. La 
tentación de instalar a Guilherme en nuestra geografía tiene que 
ver con el hecho de que, como lo sabe cualquiera que vive en el 
extranjero, escribir sobre el Perú es una manera de estar en el Perú. 
Cuando empecé a escribir la segunda historia, aparecieron dos 
personajes emblemáticos sobre los cuales siempre quise escribir: 
un perro calato y un oso de anteojos. 
Y ahora has presentado a la editorial un tercer libro. Otra vez 
nuestro amigo Guilherme, acompañado de los dos personajes 
emblemáticos, pero esta vez perdido en los dédalos del conoci-
miento. ¿Cómo se te ocurrió atravesar esos pasadizos con tanta 
travesura?
El tercer libro lo escribí varios años después del segundo, tiempo sufi-
ciente para procesar comentarios de sus lectores más perspicaces y 
agudos. Mi sobrina Daniela, por ejemplo, me preguntó qué pasaría 











































viajes por Internet. Esa idea me dio tantas vueltas en la cabeza que 
no tuve más remedio que sentarme a escribir para ver qué ocurría.
Por ahí encontramos, incluso, un homenaje a la poesía de Belli… 
El homenaje a Belli tiene que ver, además de mi vieja devoción por 
su obra, con su especial sensibilidad para incorporar personajes 
en su poesía. Si te pones a pensar, la poesía peruana es escasa 
en personajes. Salvo Eguren (creador de personajes entrañables, 
como la niña de la lámpara azul, Peregrín el cazador de figuras y 
tantos otros), son muy pocos los poetas que recurren a lo que es 
moneda corriente en la narrativa. El caso del hada cibernética es 
particularmente atractivo porque se trata de un personaje que, a 
comienzos de los años sesenta, anunciaba problemas tan actuales 
como la falta de comunicación en un mundo sobrepasado por el 
exceso de información. ¿Cómo no incorporarla a mi historia? 
Imagino que continúas leyendo literatura para niños. Conocí, 
gracias a ti, los libros infantiles de Mark Strand y a la escritora 
inglesa Richmal Crompton. ¿Qué otros nombres atesoras?
Además de los que mencionas en tu pregunta (y los ya nombrados 
en mis respuestas), podría agregar una variopinta lista que incluye 
álbumes de figuritas sobre fútbol, geografía peruana o exploradores 
de los siglos XVII y XVI, libros ilustrados sobre animales, y una 
extraña devoción por los almanaques que me hicieron aprender 
de memoria las capitales de los países del mundo y aprender a dibu-
jar el contorno de los continentes. 
¿Es posible explicar tu mecanismo interior cuando escribes poesía 
y cuando escribes para niños?
Antes de escribir un poema, escucho primero una música. Esa música 
brota de cualquier lado: de un hecho pueril, de una conversación 
familiar, de una lectura iluminadora, de un recuerdo cualquiera. 








que debo dárselas. Las ideas vienen después. Contra lo que cree mucha 
gente, ninguna idea puede dar lugar a poemas, por muy buena que 
pueda ser. Cuando escribo para niños, simplemente dejo que la his-
toria me la vaya relatando mientras la voy escribiendo. Para mí, 
escribir para niños es una experiencia muy parecida a la del lector 
que apaga la luz deseando que amanezca lo más pronto posible para 
















































































































Gentileza de una muerte extraña*
Por Jorge Eslava
Toda literatura tiene sus presencias adolescentes,  sus páginas 
que encarnan una actitud de insolencia y que se niegan a 
envejecer. A menudo, son hervideros de un autor que se inicia y 
que forjará con el tiempo una obra importante, que recompensa 
y da fama, aunque rebaja el atrevimiento de la juventud. Una 
temporada en el infierno, de Rimbaud, o Poesía lírica, de Hugo von 
Hofmannsthal, representan obras emblemáticas de la irreverencia 
juvenil. En nuestro país, dos libros excepcionales pertenecen 
a ese linaje: La casa de cartón y 5 metros de poemas; sus autores, 
Martín Adán y Carlos Oquendo de Amat, apenas rozaban los 20 
años cuando aparecieron. Son proezas literarias que enorgullecen 
o, a veces, incomodan a sus creadores. Eduardo Chirinos publicó 
Cuadernos de Horacio Morell (1980) a esa misma edad y empezó a 
escribirlo a los 17 años. «A esa edad creía –con un poco de humildad 
y un poco de soberbia– que la poesía reemplazaba el espacio que le 
correspondía a la felicidad. Y era lógico: ella hacía más soportable 
cualquier tristeza, me aliviaba del más rotundo rechazo, me 
* Entrevista inédita sobre Cuadernos de Horacio Morell, de Eduardo Chirinos, 
realizada en Lima en noviembre de 2015. Forma parte de la investigación 








acompañaba en la más orgullosa soledad», ha respondido en una 
entrevista. Treinta y cinco años más tarde, a fuerza de voluntad 
poética y genio personal, Chirinos advierte que nació para la 
literatura con la muerte de Horacio Morell y que todavía vive en olor 
de felicidad. 
Muchos autores escamotean y hasta reniegan del primer libro 
publicado. No es tu caso, sin duda. Pero... ¿tuviste algún libro escrito 
antes de Cuadernos de Horacio Morell con intenciones de publicar?
Antes de Cuadernos de Horacio Morell tuve algunos libros de 
cuyo nombre no quiero acordarme, aunque debo reconocer que 
en términos formativos fueron muy valiosos, porque con ellos 
aprendí a escribir… y a tropezarme escribiendo. Más bien tuve un libro 
simultáneo a Cuadernos… al que puse por título Crónicas de un ocioso. 
Cuando consideré que tenía suficientes problemas y que ya era hora 
de publicar, opté por Cuadernos… no porque lo considerara mejor, sino 
porque sentía que Crónicas… merecía más tiempo de trabajo. Y así fue: lo 
publiqué a los dos años, luego de que obtuvo el Premio Municipalidad 
de Lima en 1982.
¿Qué te animó a publicar Cuadernos de Horacio Morell y cómo 
fueron aquellas circunstancias? Seguramente lo pensaste: el acto de 
acumular muchos asuntos en un cuaderno, sin orden ni concierto, le 
conferían un aire bien adolescente. ¿Lo heterogéneo se convierte en 
su marca de unidad?
Lo que me animó fue el deseo –natural en todo poeta joven– de publicar 
un libro de poemas, pero también el de publicar a un autor como 
parte de la ficción propuesta por el libro. Me explico. Cualquiera 
que haya frecuentado las páginas de Cuadernos… se dará cuenta de 
que no se trata de un libro unitario, ni está escrito en un estilo 
único y reconocible (el sueño del lenguaje propio). Hay, más bien, 
una secuencia de poemas –algunos breves y epigramáticos, otros 











































hasta una novelita en tres capítulos. Cuando me vi con ese material 
tan heterogéneo, pensé que si quería darle alguna unidad, debía 
atribuírselo a un personaje ficticio, a un autor que no tuvo el tiempo 
necesario para editar sus propios trabajos. Eso me dio la libertad que 
necesitaba para inventar el personaje, otorgarle un nombre, editar el 
libro y diseñar la cubierta.
Algunos títulos de tus libros muestran predilección por los campos 
semánticos relacionados con registro o inventario: Cuadernos 
de Horacio Morell (1981), Crónicas de un ocioso (1983), Archivo de 
huellas digitales (1984), El libro de los encuentros (1986), Rituales del 
conocimiento y del sueño (1987), hasta tu reciente antología personal 
Catálogo de las naves (2012). ¿Es una forma de congregar múltiples 
asuntos dentro de un criterio amplio?
Tienes toda la razón, se trata de insistir en la idea de que estamos 
ante una suerte de congregación textual, no ante un simple 
amontonamiento de poemas. Está, además, el gusto que tenía (y sigo 
teniendo) por los títulos medievales: El libro de los encuentros es un 
calco de El libro de los enxiemplos del infante Juan Manuel, y Crónicas 
de un ocioso juega con títulos como Crónicas de los reyes de Castilla. 
Por otro lado, se trata de palabras muy bonitas: cuadernos, que evoca 
el número cuatro y los palotes de la infancia; crónicas, que evoca los 
sucesos en un discurrir temporal; rituales, que evoca el paso de lo 
profano a lo sagrado... 
Creo que funciona también como una advocación cultural... Para 
mencionar solo un caso: «Catálogo de las naves» es una sección que 
se encuentra en el canto II de la Ilíada de Homero.
El título Catálogo de las naves lo tenía reservado desde hacía un 
tiempo, y me gustaba por varias razones. Una de ellas ya la has 
señalado: por la alusión a la Ilíada de Homero, que lo convierte 
de arranque en una invocación cultural. Por otro lado, está la idea 








condenada a ser parcial: la palabra catálogo viene del griego katálogos 
que significa «lista», y, más exactamente, «listar de arriba abajo, por 
completo». Cuando un profesor pasa lista en clase, no está haciendo 
otra cosa que un catálogo. Para terminar, la frase catálogo de las naves 
es un octosílabo perfecto, ¿no te suena grato al oído?
De la veintena de poemarios publicados, me parece que Cuadernos 
de Horacio Morell tiene un proceso de escritura diferente: se inicia 
sin un proyecto definido y su desarrollo te toma varios años. ¿Es 
correcta la apreciación?
Es verdad lo que dices. A pesar de no responder a un proyecto definido, 
Cuadernos… me tomó varios años y su proceso fue diferente al de los 
libros que le siguieron. No sé si con él pagué mi deuda con la vanguardia, 
con mi adolescencia o con mis pudores personales, pero a la distancia 
le sigo guardando mucho cariño.
¿Es el deslumbramiento ante el saber su eje principal? 
El deslumbramiento es el eje principal de todos mis libros. El día que 
deje de deslumbrarme por las cosas, dejaré de escribir.
Imagino que la libertad de su escritura ahondó más el mundo de 
tus emociones. ¿Te ayudó a sobrellevar la angustia y el asombro 
de tus años adolescentes?
Sí, por supuesto, pero esa es una cuestión secundaria. La poesía tiene 
como gancho ser el sucedáneo de la felicidad, la fiel compañera de 
la soledad adolescente. Pero ese gancho inicial obedece a una función 
que va (o debería ir) más lejos: lo que verdaderamente importa es el 
compromiso con la tradición y el lenguaje. Entender ese compromiso es 
lo que diferencia a un poeta de un hacedor de versos. No hay adolescente 
que no haya escrito alguna vez versos, pero son pocos los que, 
pasada la adolescencia, siguen perturbados por ese compromiso tan 











































¿Cómo viviste la difícil etapa adolescente en el entorno familiar y 
escolar? Además, con las muchas curiosidades intelectuales que 
tenías... Un padre militar y una educación escolar religiosa pueden 
resultar, en teoría, un polvorín para un muchacho sensible e inteligente. 
¿De qué manera eludiste la manivela del detonador?
Esa es una pregunta compleja. Tuve la suerte de contar con una familia 
normal y numerosa (soy el mayor de cinco hermanos), y por eso mismo 
despreocupada de las veleidades propias de un chico que se sentía 
diferente. Mi padre era militar y mi madre, ama de casa; de modo que la 
presencia de un niño lector era una gracia que la familia podía festejar, 
pero no estimular. Bien mirado, se trató de una bendición, pues debido a 
esa circunstancia nunca he sentido la lectura como una tarea que debía 
cumplir, sino como un placer que le daba sentido a mi vida. Tampoco 
me sentí amedrentado por la mirada solemne y grave de una biblioteca 
que me exigiera cumplir con una venerable tradición familiar. La única 
biblioteca que había en mi casa era la que yo mismo fui construyendo a 
base de ruegos y propinas. Eso determinó que mi relación con la llamada 
«alta cultura» fuera muy de igual a igual, un diálogo que excluyó siempre 
toda jerarquía de conocimiento, toda reverencia. 
Sobre el colegio podría decir otro tanto. Fui educado en un colegio de 
curas jesuitas, en su mayoría españoles, en una época en la que el clero 
estaba dividido entre los simpatizantes (declarados o embozados) de la 
teología de la liberación y aquellos que añoraban el pasado franquista. 
Por supuesto, la cosa no era tan clara, pues los curas se cuidaban mucho 
de no sacar sus trapitos al aire. Pero había un doble mensaje, y a cada 
quien le correspondía tomar partido. Como era de esperarse, tomé 
partido por los primeros, lo que fue muy enriquecedor en mi formación 
intelectual y personal, pues de ese modo aprendí mucho más de lo que 
ofrecían los currículos escolares. Por otro lado, me ofreció una versión 
muy libre y muy rica de la religión, que nunca sentí como un sistema 








persona devota ni mucho menos piadosa, pero nunca perdí el interés 
por las cuestiones religiosas. Creo que eso se nota en mis poemas.
Me has contado que practicabas poco deporte, que leías con voracidad 
y que ya el oído te jugaba algunas pasadas.  ¿Crees que esos 
rasgos de aislamiento fueron moldeando tu personalidad?
Definitivamente sí, lo que me acarreó no pocos problemas. Ya sabes 
que el deporte, y en particular el fútbol, es el salvoconducto que 
permite la aceptación en el grupo adolescente. La lectura, en cambio, 
aísla y te convierte automáticamente en raro. Y la rareza, a esa edad, 
se paga muy cara. Respecto de mis maltrechos oídos… ahí tienes otra 
fuente de problemas: al igual que la lectura, la sordera (aunque sea 
parcial) también aísla, y mucho. Ahora la disfruto, pues he aprendido a 
sacarle provecho literario, pero entonces la sufría. No puedo negar que 
ellas moldearon mi personalidad.
Te he escuchado varias veces conjeturar sobre el carácter de los 
títulos. No solo en términos de anclaje y sugerencia, sino como 
hilo conductor de la lectura... Frente a Cuadernos de Horacio Morell 
es inevitable no preguntarte por Quinto Horacio y por el fugitivo que 
escribe el diario de la Invención de Morell. ¿Hay alguna recóndita 
intención de vincularlos al yo poético de tu libro? 
Una vez que tuve al personaje, me tomó algunas semanas bautizarlo. 
Me decidí por Horacio Morell como un homenaje a Quinto Horacio 
Flaco, poeta latino que leí en la traducción de Alfonso Cuatrecasas, 
y a Horacio Oliveira, personaje de Rayuela de Cortázar. También de 
Rayuela salió el apellido Morell, ¿recuerdas al personaje Morelli? 
Ahora que escribo estas líneas me doy cuenta de que la conjunción 
nominal entre un poeta clásico y los personajes de una novela 
existencialista (en su versión patafísica) resulta bastante simbólica de 











































Es normal que la muerte, cuando se tiene 20 años, asuma una 
representación mental de rasgos épicos. ¿Fue uno de los motivos que te 
llevó a definir el destino de tu personaje?
No lo sé con certeza. Lo que sí puedo decirte es que consideré nece-
sario que Morell muriera físicamente para que pudiera existir en la 
ficción. En términos psicoanalíticos, es probable que algo mío haya 
muerto con Horacio Morell. Aunque, en términos literarios, es claro 
que nací para la literatura con la muerte de ese personaje. 
De ese modo pudiste vivir en el otro, ocupar su identidad. ¿Crees que 
también te confirió mayor emancipación para escribir?
No, porque al personaje lo inventé para darle unidad a textos que ya 
estaban escritos. Digamos que me dio libertad para editarlos. Pero 
lo más importante fue la conciencia de que aquello que determina 
la naturaleza de un libro es, más que la personalidad de su autor, 
el tono que se le asigna a cada libro. De allí que mis libros sean tan 
diferentes entre sí. 
«La timidez y el pudor me convencieron de crearle una máscara», 
escribes en la «Nota de la segunda edición» (2006). ¿Pero no es un arti-
ficio que oculta y, a la vez, transparenta tus quebrantos más íntimos? 
A esa edad uno tiene la soberbia de creer que, al publicar por primera 
vez sus poemas, está exponiendo su interioridad al mundo. Y digo 
soberbia, porque la verdad es que será leído por muy pocos (ya 
sabes que el mundo no suele leer poemas) y que a esos pocos les 
tienen sin cuidado los «quebrantos íntimos» de quien escribe. Eso 
lo intuí vagamente, y me pregunté qué más daba si transfería esos 
«quebrantos» a otra persona, y si esa persona existía o no. Ahora 
que lo pienso, lo que hice fue un acto de fe en la poesía como género de 
ficción, lo que no significa otra cosa que poner el lenguaje encima 








sabía de Pessoa y su legión de heterónimos, lo que tal vez fue mejor, pues 
me dejó libre para elaborar mis propias invenciones. 
¿Es la misma transferencia de roles que has ensayado en libros 
posteriores como El equilibrista de Bayard Street o Canciones del 
herrero del arca?
No exactamente. El equilibrista de Bayard Street y el herrero del arca 
son personajes, sí, pero no poetas, ni mucho menos escritores: sus 
ocupaciones (hacer equilibrio en una cuerda y trabajar con metales) 
son transferencias simbólicas del acto de escritura poética, o de 
determinadas situaciones existenciales.
Volvamos a Cuadernos de Horacio Morell... Me encanta el epígrafe 
que empleas. Ese fragmento de «Diálogos a solas» revela juego y 
soledad, dos estados esenciales para la escritura poética. ¿Era el 
pórtico que deseabas? 
Siempre estuve tentado de escribir la totalidad de esos «Diálogos 
a solas», de los cuales solo conozco ese fragmento, tan lúdico y a la 
vez tan cruel. Pero esa totalidad decidió continuar siendo una ficción 
más. ¿Que si era el pórtico que deseaba? De manera involuntaria (y 
digo involuntaria, porque no me lo propuse conscientemente), ese 
fragmento sugiere el ludismo como parte indesligable del juego de 
escribir poemas, que requiere de la soledad para que pueda llevarse a 
cabo, sin que importe demasiado la incomprensión del resto.
Tú has declarado en una entrevista: «No existe tal página blanca, sino 
la página negra, ennegrecida por todo lo que ya se ha dicho y vuelto 
a decir de mil modos». Te pregunto si, en virtud de la originalidad de 
Cuadernos de Horacio Morell, ¿te propusiste escribir una obra singular, 
nada (o todo) parecida a lo que habías leído?
Si me lo hubiera propuesto seriamente, me hubiera quedado en el 
intento. Los Cuadernos…, como todos mis libros de poemas, no fueron 











































con claridad adónde irían a parar. Solo después, cuando me vi con 
ese material tan disperso y heterogéneo, encontré la solución 
editándolo como si fuera la creación de un poeta suicida. Si hubiera 
tenido la conciencia de la página negra, me habría sentido tan 
abrumado que no habría podido escribir nada. Por suerte me 
asistían la soledad, el desconocimiento de algunos poetas clave (por 
ejemplo, el mencionado Pessoa, quien no había llegado a las librerías 
limeñas), y cierta juguetona y decidida ingenuidad, tan necesaria en 
un poeta joven.
Desde el comienzo, el libro plantea un enriquecedor diálogo con la 
tradición cultural. Sus referencias son bastante eruditas, sobre todo, 
tratándose de un autor tan joven. Apenas empezando su lectura, 
me encuentro con alusiones a la Biblia, Beethoven, los bestiarios, la 
música clásica y popular... ¿Eras un lector omnívoro?
En mi respuesta anterior, hablé de una juguetona y decidida ingenuidad 
necesaria en los poetas jóvenes. Quiero precisar un poco eso: no se 
trata de sorprenderse y conformarse inventando la pólvora, se trata de 
quemarse las pestañas sin perder la capacidad de deslumbramiento 
que tienen los jóvenes, de encauzar esa energía creadora que 
desarrollan contra viento y marea, aun sabiendo que les falta 
mucho por leer y experimentar en la vida. Lo importante es que 
aquello que se ha experimentado y leído (aunque sea poco a causa de 
la edad) los conduzca a encerrarse frente a una máquina de escribir 
para dar cuenta de su razón de ser en el mundo.
La estructura del libro podría poner en duda su aparente anarquía 
e improvisación. El orden me parece meticuloso y juguetón: para 
empezar, tres secciones presididas por animales y cuyos epígrafes 
producen la sensación de algo fuera de lugar.
Tu pregunta me obliga a precisar entre la labor anárquica del poeta 








19, 20 años). La experiencia de escribir un ciclo de poemas culmina 
generalmente con la experiencia de editarlos, es decir, de darles un 
orden, un concierto. Esa negociación entre autor y editor (que en mi 
primer libro funcionó a nivel ficcional) es un balance necesario para 
que el libro tenga su personalidad propia.
Y eso de «Localidades agotadas», el nombre de la última sección, sella 
el efecto de haber asistido a un espectáculo con emociones de carreras, 
acrobacias y otros juegos. ¿Es que ahora ingresamos a un ámbito más 
personal, donde se habla más del quehacer poético?
Me gusta tu interpretación. Solo diré que desde muy joven sentí que 
la vida era un espectáculo al que siempre llegaba tarde, cuando las 
localidades estaban todas vendidas.
Una curiosidad trivial: ¿del poema «Mis nuevas costumbres» cuántas 
has conseguido incorporar a tu vida cotidiana?
Solo una: caminar lentamente, como si les conversara a las veredas (o a 
las sombras). 
En esta última sección hay tres versos que podrían formar un arte 
poética: «Nunca debí haber empezado este poema / Pero el silencio 
exige trascender a las palabras / Y las palabras trascender a mi 
silencio». ¿Qué opinas? 
Lo has visto muy bien: es un arte poética que suscribo hasta hoy. El 
silencio me ha inquietado siempre, hasta el punto de haberle dedicado mi 
tesis doctoral que luego se convirtió en un libro: La morada del silencio.
Aunque en la primera sección encontramos un poema con el 
título de «Arte poética»: «El silencio reposa locuaz en mis orejas 
/ Y escarbo como un topo bajo el cielo». ¿Suscribirías hoy esa 
reflexión esencial?
¿Por qué no? En esa rara combinación de un alejandrino con un 











































deseo del ojo de ver siempre más allá, y el deseo del oído de escuchar 
el silencio.
El gherba, el entrañable gherba. Si tuviera barba, diría que es tu «otro 
yo poético». ¿Cómo surgió esa criatura y su lamento tan indescifrable 
como conmovedor? 
Sobre el gherba y su lamento, qué decirte. Primero fue un juego, un 
poema con un lenguaje inventado (el único de ese tipo que he escrito), 
y, como lo sentí huérfano, se me ocurrió inventarle un enunciador que 
diseñé al modo de los bestiarios medievales. Así nació el gherba: un 
animalito tan único en su especie que hace pensar en la soledad de 
alguien que no tiene con quién compartir su lenguaje. Se trata, claro, 
de un contrasentido, ¿te imaginas un lenguaje hablado por solamente 
una persona? Su lamento juega a tener una sintaxis y un vocabulario 
(hay palabras que se repiten en determinados contextos que el lector 
puede adivinar), de allí que parezca, efectivamente, otro idioma. En una 
muestra organizada por Luis Alvarado hace algunos años, el poema 
podía escucharse con audífonos, pero, para acompañar la cosa, hice 
una serie de dibujos donde el gherba mismo recitaba su lamento a 
modo de cómic. Esos dibujos (un total de seis, si no recuerdo mal) los 
tengo enmarcados en mi casa de Lima. Y es divertido que los amigos 
me pregunten lo mismo que me pregunta el público cuando lo leo en 
voz alta en los recitales: si existe alguna traducción disponible.
En un imaginario estante de afectos o agradecimientos, ¿cerca de 
qué libros pondrías los Cuadernos de Horacio Morell: de la Historia de 
Cronopios... de Julio Cortázar, de La oveja negra... de Augusto Monterroso 
o de alguna antología poética de Lucho Hernández?
Los pondría a los tres, y agregaría a Borges.
Imagino que no solo al lado del Borges de El libro de los seres imaginarios 
(o Manual de zoología fantástica), sino del Borges poeta. Tengo la 








de la academia» tiene una composición bastante borgiana: pulcra, 
meditada, autorreferencial. 
Ese poema es un deliberado homenaje a Borges y, a la vez, una parodia. 
Pero, bien mirado, ¿qué parodia no es, en el fondo, un homenaje?
¿Me permites regresar al imaginario estante de los afectos? ¿Qué tal 
al lado de La casa de cartón, de Martín Adán?
Ese libro maravilloso lo leí después. Me hubiera gustado leerlo antes, 
es decir, en la escuela. Pero no formaba parte de las lecturas del 
curso de literatura, así que me lo perdí. Hubiera hecho algo con Lulú 
descollando como una zarza sobre un sembrío de coliflores.
¿Y seguro hubieras contestado la carta a Catita?
¡Claro que sí!
A propósito de Lulú, pero de La pequeña Lulú, sé que has sido un 
aplicado lector de historietas. ¿Qué reflexión te sugieren esas 
lecturas? ¿Cuáles eran tus superhéroes favoritos? ¿Llegaste a 
sentirte en el traje de alguno de ellos?
Fueron lecturas maravillosas que, por suerte, mis padres nunca me 
prohibieron (como sé que hicieron los padres de muchos de mis 
amigos). De niño, no tenía ningún inconveniente en alternar esas 
lecturas, llamémoslas populares, con otras que provenían de un naciente 
interés por la mitología, la historia, la religión, los animales, la geografía. 
Todo encajaba maravillosamente sin que hubiera compartimentos 
estancos. ¿Que si alguna vez me sentí en el traje de un superhéroe? 
Yo no, pero mi hermano Carlos sí. Su simpatía por Batman lo llevó a 
escribir de adulto una novela breve titulada El día que murió Batman, 
donde yo soy uno de los personajes. 
Ahora sí puedo preguntarte de qué manera este libro prefigura 
tus libros posteriores. Aquí hallamos múltiples referencias y 











































las circunstancias y esa hermandad tuya con los animales. ¿No 
crees que ha funcionado como un cuaderno de apuntes que has 
continuado explorando veinte, treinta años después.. .? 
Hummm…, esa es una pregunta que preferiría que la respondieran los 
críticos. Lo que sí puedo decirte es que, a pesar de que ese libro carece 
de descendencia, hay muchos aspectos que he ido desarrollando (la 
idea del poeta como editor, la concepción de la poesía como género 
de ficción, la no separación entre alta cultura y cultura popular, el 
gusto por las citas –sean verdaderas o apócrifas–, el sentido lúdico) y 
muchas certezas que he ido afirmando a partir de lo que entonces eran 
intuiciones juveniles.
La verdad, con el libro en mis manos, me siento abrumado por el 
campo de lecturas que tenías a los 20 años. Lo he conversado con 
mis alumnos, que tienen más o menos esa edad, y les pareces un 
marciano. ¿Cómo te las arreglabas para organizar tu día, porque 
estudiabas y trabajabas como profesor preuniversitario? Además, 
dirigías una revista de poesía... 
Me hace gracia eso de marciano. Si lo soy para quienes son ahora 
tus alumnos, también lo era para mis propios condiscípulos, quienes 
afirmaban de ese modo su «normalidad». Todo lo que les resultaba 
extraño lo situaban fuera de la órbita terrestre, pero resulta que todo 
lo que entonces escribía y escribo da cuenta de lo que ocurre en la 
órbita terrestre, no de otra cosa se ocupa la poesía. ¿Que cómo me las 
arreglaba para organizar mi día? Del mismo modo en que me las sigo 
arreglando hasta hoy: dejando que la pasión me organice o desarregle 
el calendario.
Ante tantas lecturas de libros (e historietas), resulta inevitable 
hacerte la siguiente pregunta: ¿no te incomoda que a menudo se 
te haya calificado de escritor erudito o demasiado culto en detri-








Esa crítica supone una oposición entre vitalismo y cultura, como 
si la cultura no fuese vital. Debo reconocer que desde muy niño fui 
consciente de que todo lo que vivía, leía y soñaba formaba parte 
esencial de mi manera de ver el mundo; eso explica mi incapacidad 
para distinguir entre esos dos términos que, para empezar, nunca 
me parecieron excluyentes: si la lectura (y el conocimiento que ella 
acarrea) se integra de manera natural a tu vida, adquiere el mismo 
valor existencial que los amores, los viajes, las amistades, las fiestas, 
el trabajo, la calle… en fin, todo aquello que conforma la vida cotidiana, 
la que nos golpea día a día. Por otro lado, no estoy seguro de ser un 
erudito, pues leo intensa y desordenadamente todo aquello que me 
interesa y me proporciona placer, sin ánimo de hacer fichas ni clasificar 
conocimientos. Leo buscando poesía.
Hay libros como La casa de cartón y 5 metros de poemas que se 
acercan al siglo de su publicación y que se leen con provecho en 
las escuelas. ¿Qué pensarías si te dijera que Cuadernos de Horacio 
Morell va a correr la misma suerte, pues pertenece a esa estirpe 
de libros que mantienen su fibra juvenil? 
Pensaría que, después de todo, todavía hay marcianos dispuestos 
a reconocerse en ese personaje creado al fin y al cabo para ellos. Y eso 
estaría muy bien, ¿no crees?
Todo gran creador crea sus precursores e, incluso, sus epígonos: 
¿dónde están los tuyos?
¿Dónde están? La verdad, no lo sé. Más que influencias o precursores, la 
























































































Trece preguntas y un vicio...
1. ¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?
2. La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece a la 
literatura fantástica?
3. El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?
4. Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una 
superficie del mismo color y de un metro cuadrado?
5. ¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?
6. ¿Puede usted explicar lo que significan las frases o sea o ya pues?
7. ¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros de la 
propia opinión de que nada tiene sentido?
8. ¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel 
mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?
9. Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?
10. Si el arte consiste en omitir, ¿no es, entonces, el arte supremo no hacer 
absolutamente nada?
11. ¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el 
escritor a hacerse entender por los lectores?
12. ¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?
13. ¿Ha observado usted que un hada le satisface a cada persona tres 



























































1. ¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?
Muchos. Pero creo que debo hoy mencionar a los que me 
descubrieron la fuerza de la ficción y la palabra. Me refiero a una 
colección de cuentos de Andersen, a las aventuras de Alicia y a 
muchas páginas de El tesoro de la juventud. Fueron lecturas que 
realicé antes de los 10 años y «La reina de las nieves» o «Los 
zapatos rojos» aún viven en mí. Casualmente, esos zapatos rojos 
aparecen transfigurados en un poema aún inédito que formará 
parte de mi próximo libro.
2. La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece 
a la literatura fantástica?
Sí, especialmente por los demonios.
3. El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?
Todo sufrimiento es terrible y con él no sirven las estadísticas.
* Respuestas publicadas en Un Vicio Absurdo. Revista de los Talleres de Narrativa y Poesía 








4. Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una 
superficie del mismo color y de un metro cuadrado?
Tal vez pueda darte una respuesta acertada cuando viaje a Marte, el 
planeta rojo.
5. ¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?
Creo que eso es lo que hace muchas veces la poesía. Presentir o 
señalar algo que está más allá del lenguaje.
6. ¿Puede usted explicar lo que significan las frases o sea o ya pues?
Ya pues, no te pases… o sea, soy un profesor de lenguaje aquí en la 
universidad.
7. ¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros 
de la propia opinión de que nada tiene sentido?
Todo nihilista (y lo fui en alguna oportunidad) alberga la secreta 
esperanza de que alguien pueda convencerlo de que sí hay varias 
cosas que tienen sentido.
8. ¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel 
mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?
El arte no necesita justificaciones.
9. Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente 
lo mismo?
Nadie lee el mismo libro. Ni siquiera el autor.
10. Si el arte consiste en omitir, ¿no es, entonces, el arte supremo 
no hacer absolutamente nada?
Afortunadamente, el arte es hacer y no hacer, recordar o señalar 











































11. ¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está 
obligado el escritor a hacerse entender por los lectores?
Contesto desde la poesía. En ella no importa el entendimiento o las 
respuestas; solo el estremecimiento y las preguntas. 
12. ¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?
Los libros elegidos, y que parecen escritos solo para uno, te 
enferman, te sanan y te transforman.
13. ¿Ha observado usted que un hada le satisface a cada persona tres 
deseos en el curso de su vida?
La palabra deseo, lo leí alguna vez, significa etimológicamente 
«echar en falta un astro» y siempre algo nos faltará. El ser humano 
es un sujeto deseante y detrás de todo deseo, al igual que las estrellas 
innumerables, siempre hay otro deseo.
Un vicio
Recuerdo el verso de uno de mis poemas que está en El amor 
rudimentario: «Las hojas como un vicio nuevo de los árboles». Las hojas 
son una renovación, el anuncio de un nuevo ciclo y marcan el ritmo de 
la existencia. Como soy una persona de naturaleza adictiva, mis vicios, 
al igual que las hojas, surgen, maduran, se extinguen y renacen con 
el rostro de un vicio nuevo. Pero todos son secretos, inconfesables, 
porque el vicio perfecto solo puede brillar en la soledad. Repetiré, 
pues, las antiguas palabras del romance español del conde Arnaldos: 


























































* Respuestas publicadas en Un Vicio Absurdo. Revista de los Talleres de Narrativa y 
Poesía (Dirección de Bienestar de la Universidad de Lima), 3(2-3), 134-135.
El milagro de la literatura*
Eduardo Chirinos
1. ¿Hay libros o pasajes de libros que han cambiado su vida?
Sí, por supuesto. Es la única razón para seguir leyendo y escribiendo.
2. La Biblia, que habla de ángeles, demonios y milagros, ¿pertenece 
a la literatura fantástica?
Ya lo sabemos, la pobre literatura fantástica es la ilustre ropavejera 
de la religión.
3. El sufrimiento de mil seres humanos ¿es más que el de uno solo?
No, porque mil seres humanos son la suma de mil hombres solos.
4. Una superficie roja de un kilómetro cuadrado ¿es más roja que una 
superficie del mismo color y de un metro cuadrado?
No, porque al rojo le faltaría concentración y al ojo le faltaría deseo.
5. ¿Puede usted pensar algo para lo que no exista una palabra?









6. ¿Puede usted explicar lo que significan las frases o sea o ya pues?
Desearía recuperar el o sea porque es absolutamente necesario y 
ya me aburrí de expresiones alternativas del tipo es decir o en otras 
palabras. En cambio, ya pues no admite maquillajes alternativos: es 
nuestra manera peruana de imponernos cariñosamente. De tratar de 
que la otra persona nos haga caso sin ejercer sobre ella ningún tipo 
de poder, de ofrecerle (y a la vez pedirle) complicidad.
7. ¿Qué puede impulsar a un nihilista a querer convencer a otros 
de la propia opinión de que nada tiene sentido?
Nada… salvo el sentido de convencer a los otros de que nada 
tiene sentido.
8. ¿Qué justifica la representación de una muerte horriblemente cruel 
mediante un bello cuadro, una bella música o unos bellos versos?
La belleza se aprecia, se disfruta, se sufre. Pero no se justifica.
9. Cuando varias personas leen el mismo libro, ¿leen realmente lo mismo?
Como el río de Heráclito, nadie lee dos veces el mismo libro. Es una 
lástima que eso no se recuerde a la hora de cobrar derechos de autor.
10. Si el arte consiste en omitir, ¿no es, entonces, el arte supremo no 
hacer absolutamente nada?
De acuerdo con ese razonamiento, el arte supremo no sería no hacer 
absolutamente nada, sino –más bien– hacer con todas las omisiones 
un arte que lo sea absolutamente todo.
11. ¿Están obligados los lectores a entender a un escritor o está 
obligado el escritor a hacerse entender por los lectores?
La obligación de entender está bien para el discurso jurídico, las 
matemáticas y las instrucciones para armar artefactos, no para la 
literatura: se puede disfrutar sin entender, ese es el principio básico de 











































aburrirse mucho, pero no tanto como un escritor que entiende todo 
lo que escribe.
12. ¿Hay libros que le hacen a uno enfermar o recobrar la salud?
Sí, por eso es recomendable tener una biblioteca balanceada: el 
milagro de curarse con la literatura no es menor que el milagro de 
enfermarse con la literatura.
13. ¿Ha observado usted que un hada le satisface a cada persona tres 
deseos en el curso de su vida?
¡Tres! Debo tener cuidado, entonces, pues solo me queda uno.
Un vicio 
No puedo presumir de ninguno de los vicios clásicos: no fumo, no 
tomo, no colecciono rarezas, no me sé de memoria parlamentos de 
películas de cine negro, ni siquiera veo mucha televisión. Me encanta 
escuchar música, pero sé perfectamente cuáles son mis debilidades 
y no creo que escuchar con el mismo fervor a los Beatles desde los 15 
años pueda ser calificado de vicio. Tampoco, la costumbre de escribir 
siempre con música. Si tuviera un vicio no sería absurdo (el vicio nunca 
es absurdo para aquellos que lo practican), sino peligroso, razonable, 
placentero y –al igual que yo– sordo. ¿Qué entendería Pavese por 
aquello de «muerte insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un 
vicio absurdo»? Lo de insomne lo entiendo perfectamente, lo de sorda me 
resulta tan intrigante como bello. ¿Se trata acaso de un vicio incapaz de 
escuchar la sensatez de quienes lo proscriben? Si fuera así, entonces, mi 
vicio sería leer y escribir. Desde niño me advirtieron que la lectura me 
robaría horas de sueño, de estudio escolar, de diversión y –sobre todo– 
de esparcimiento social. No escuché, o algo en mí no quiso escuchar. Ese 
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